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Viadimire Montesinos se dio el lujo de embarrar a los representantes nuis notorios
del pais. Nos mostrd que son facilisimos de comprar, de azuzar, de asustar, de
envilecer, de corromper, de manosear. Ningiin grentio ha quedado inmune: empresa-

rios, militares, congresistas, ministros, periodistas, aninadores de television, vedettes,
cantantes. A cada quien le dio de su propia medicing. EI sabor que nos queda en el
paladar es de asco, desazdn y vergiienza. Qué poca cosa eran los empresarios de los
medios de comunicacion; qué poco dignos los militares de la ctipula; qué mediocres
los ministros, los congresistas del régimen. Ellos han dejado wn legado espantoso a
las nuevas generaciones. Son los modelos del mal. De la mezquindad. De la
moperancia, la prepotencia, el desparpajo.

Domesticar a las empleadas domiésticas, a las sciioras de los Clitbes de Muadres, o
las imjeres de las organizaciones populares, resulta wn acto vil, porque se aprove-
chan de su pobreza. Domesticar a los que pasaron por el SIN es la venganza de
Montesinos, porque les dice en su propia cara: «ustedes son exactos a mi. Son de i
estirpe. De mi raza. No son mejores. Son buitres hambricntos de codicia». Les
presentamos a 45 personas que pasaron por las armas de Montesinos cuando
aceptaron sentarse en ese sillon de cuero. Al Poder Judicialllegaron 1,175 videos, 465
casetes iy discos compactos. Los otros fueron robados por Fujunori, antes de escaparse
al Japon. Los 45 personajes tienen historias distintas, pero un niismo trasfoindo:
echarse al doctor, ser domesticados.
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El Per1i domesticado

PODER JUDICIAL:

Victor Raiil Castillo Castillo (ex presi-
dente de la Corte Suprema)

Luis Serpa Sexura (Vocal Supremo)
José Garcin Marcelo (magistrado del Tri-
bunal Constitucional)

Blanca Nélida Colin (cx fiscal de la Na-
cion)

JNE:

Alipio Montes de Oca (ex presidente
del INE)

Walter Herndndez Canelo (JNE)

Romulo Mutfioz Arce (JNE)

CONGRESISTAS:

Alberto Kouri (Perd Posible)-
Milagros Huamdn Lu (Pera Posible)
Ernesto Gammarra (FIM)

Agustin Mantilla (PAD)

Oscar Medelins (NM-C90)

Victor Joy Way (NM-C90)

Luz Salgado (NM-C90)

Absalon Visquez (NM-C90)

Jorge Trelles (ex-NM-C90)

MINISTROS:

Luisa Marina Cuculiza (Promudeh)
Javier Valle Riestra (ex-Presidente del
Conscjo de Ministros)

Federico Salas (ex-presidente del Conse-
jo de Ministros)

Carlos Boiofia (Economia)

Tomds Gonzales Redtegui (Ministerio de
la Presidencia)

Juan Carlos Hurtado Miller (Economia)

ATCALDIS:
Alex Kouri (Callao)
Luis Bedoya de Vivanco (Miraflores)
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MILITARES:

Juan Briones Ddvila (general EP)

Victor Malca Villanueva (general EP)
Elesvin Bello (comandante general FATD)
César Saucedo Sdanchez (ex ministro Inte-
rior)

Fernando Dianderas (ex director PNP)

José Villanueva Ruesta (ex comandante
general EP)

Antonio Ibdrcena Antico (ex comandante
general AD)

IGLESTA:

Juan Luis Cipriani (Cardenal)

BANQUEROS:

Dionisio Romero (Banco de Crédito)
Eugenio Bertini (Banco Wiese)

EMPRESARIOS MEDIOS

DE COMUNICACION:

Samuel Winter Zuzunaga (Frecuencia La-
tina)

Mendel Winter Zuzunaga (Frecuencia La-
tina)

Genaro Delgado Parker (Red Global)
Manuel Delgado Parker (RPP)

Ernesto Schiitz Landdzuri (Panamerica-
na Television)

José Enrique Crousillat (América Televi-
sion)

José Francisco Crousillal (América Tele-
visién)

Julio Vera Abad (ATV)

Eduardo Calmell del Solar (Expreso)

PERIODISTAS/ANIMADORES TV
Nicolds Litcar (América Television)

Ratil Romero (Panamericana Television)
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PODER Y SOCIEDAD

Un economista indignado

ENTREVISTA cOoN Javier lcuinNiz,

porR CarLOS ReYNA Y ABELARDO SANCHEZ LEON

Foros: WiLvyam EsTELO

«Lo que el Perit ha hecho duraite los noventa, sobre todo con el equipo de Boloiia, es mostrarios
que no solo 1o debentos gobernar nuestra cconontia. que 1o debeinos poner la mano e influir en el
curso de la economia, sino que debemos amputdrnosla por si se nos ocurriera volver a hacerlo.»

asisetentaanosdespuésde que
viniera la Mision Kemmerer
con la idea de ordenar la eco-
nomiadel Pery, estuvoenLima
la misi6én de la OEA, para or-

denar la politica. ;Qué te sugieren es-
tas incursiones en la economia y la
politica nacional?

- ApartedelamisiondelaOEAenla
politica, debo decir que en el campo de
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la economia el Peru ha renunciado a
gobernarse a si mismo y para ello ha
hecho una subdivision durante los no-
venta entre el Ministerio de la Presi-
dencia, que siera el ministerio donde el
presidente presidia, y el Ministerio de
Economia v Finanzas v el Banco Cen-
tral de Reserva, donde el presidente
tenia muy poco que decir v eran mane-
jados principalmente desde Washing-
ton. Nunca antes ha habido tanta inje-
rencia del exterior, tan poca personali-
dad propia en el manejo de la politica
macroecondmica en el Pertt como en
los tltimos lustros. O sea que no solo se
trata de lo politico; también en lo eco-
nomicoyenloempresarial hay ordena-
miento fordneo. El Perd ha pasado por
un proceso de desmoralizacion respec-
to a su propia capacidad de adminis-
trarse en el mundo de la empresa y del
Estado, lo quehace que estemos pagan-
do para dejar de ser duchos, que este-
mos vendiendo empresas privadas y
publicas, con lo que renunciamos a ad-
ministrarlas.

— (Crees que es una corriente lati-
noamericana esta tendenciade renun-
cia a pensar la economia nacional?

- En América Latina un factor muy
importante de esa tendencia fue el trau-
ma de los ochenta. Esa década fue un
periodo hiperinflacionario traumatico
en varios paises; atemorizo a todos v
eso fue bien aprovechado para cobrar
el servicio de la deuda. La crisis de la
deuda externa, que destruyo todo lo
que encontro en el camino. Si hubiera
encontrado al neoliberalismo, igual lo
iba a destruir; pero encontré otra cosa,
veso fuedestruido. En el caso del Pery,
el asunto ha sido mas radical porque lo
que ¢l Pera ha hecho durante los no-
venta, sobre todo con el equipo de
Bolona, es mostrarnos que no sélo no
debemos gobernar nuestra economia,
que no debemos poner lamano einfluir
en el curso de la economia, sino que
debemos amputarnosla por si se nos
ocurriera volver a hacerlo.

El principal peligro, para los funda-
mentalistas, no era hacer mal las cosas.

QUEHACER

iEl principal peligro para esta élite
neoliberal, acd v afuera, era que se nos
ocurriera gobernar la economia al ser-
vicio de nuestra sociedad! El peligro
era que el Pertl negociara en serio!

—Losneoliberales siempre han pre-
sumido de ser técnicos, de tener una
verdad mas alla de la politica.

—Yocreo queen paises como el nues-
tro los neoliberales en el gobierno son
técnicos de mando medio. A mi me
impresiona la petulancia con la que al-
gunos se exhiben como desempenando
un papel fundamental cuando son sélo
guardianes de algo que no han creado,
que viene premasticado y que sélo pue-
den ajustar ligeramente. Muchos eco-
nomistas inteligentes terminan de ex-
pertos cocineros de una sola receta, de
un solo menu para la mafana v el me-
diodia, para toda estacién, para toda
enfermedad.

- ¢(Cémo ves en la década del no-
venta la relaciéon entre los politicos,
los empresarios y los técnicos?

— Esun tema interesante, porque los
técnicos oficiales en economia se han
desconectado totalmente de los empre-
sarios; nosolamente porque hablan otro
idioma, sino porque tienen una tarea en
buenamedida antiempresarial. ;En qué
sentido? Estamos en un momento de
baja del gran ciclo econdémico. En ese
granciclo debajalos macroeconomistas
se han convertido en lo contrario de lo
que eran cuando se fundd ese campode
la especialidad. En vez de ser expertos
enreactivar, losonen frenar un vehicu-
lo del que sélo les ha sido permitido
usar el freno. Son los administradores
de la caida; eso al empresario le moles-
ta, y al politico también.

El tema de la demanda es un ejem-
pl() Para los expertos, la demanda es
peligro y hay que reducirla; aunque
hava caido fenomenalmente hay que
bajarla, porque nunca se cura ningun
problemasinbajarla. ; Alguien ha escu-
chado dltimamente que para curar a la
cconomia hay que reavivarla? No. A
los enfermos se los cura deprimiéndo-
los. En cambio, para los empresarios la
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unica cura es que aumente la demanda
para poder vender y pagar deudas e
tmpuestos. O sea, lo que es remedio
para los empresarios s enfermedad
para los expertos mds influyentes en
cconomia y con mds acceso a los me-
dios. Lo mismo pasa con los politicos.
El miedo a los politicos es total, de ahi
cl término «populista». ;Por qué? Por-
que para cllos el politico tiene el pere-
grino descode ganar una cleccién'quic
re ofrecerle algo a la poblacion v el
cconomista siempre estd diciéndoler «no
es posible» o wes irresponsables. «5i
avanzas cn esa direccion, el remedio es
peor quelaenfermedad». ;Cudl hasido
la consecuencia de esa tension entre
expertos, empresarios v politicos? Mas
desempleoy bleL‘Iﬂp]L‘() delnecesario.
Elresultado de toda politica «sensata»
es siempre una caida de remuncracio-
nes. En 1979 los trabajadores del sector
privado gandbamos tres o cuatro veces
mas de lo que ganamos ahora, con una
economia de tamanio parecido a la ac-
tual. ;Qué ha pasado? Cada ajuste es
una caida y una redistribucion del in-
greso en contra de los que viven de su
trabajo. jDespuds dicen que seacabo la
luchadeclases! Practicamente cada vez
que se ha aplicado una politica apro-
bada por ¢l Fondo Monetario Interna-
cional o inspirada en sus criterios, los
salarios caen, las ganancias suben v la
cconomia prolonga unos afos mas la
Crisis.

— Veamoslo, entonces, a la luz de
las criticas que José Saramago hace de
la globalizacién. Este proceso de glo-
balizaciéon seria una nueva forma de
dominacion.

- Yo dirfa que hay dos globa-
lizaciones que, a mi juicio, hay que se-
parar. Hay una globalizacion que es la
de ia clonacion, de los chips, ete. Ese
tipo de globalizacion no requicre lo
gue se ha hecho en el Perts abrir unila-
teral e indiseriminadamente los merca-
dos al exterior, utilizar sistematica-
mente el retraso cambiario para bajar la
inflacion, producit una de las legisha-
ciones laborales mas brutales del conti-

nente. La globalizacion basada en el
cambio teenoldgico es la globalizacion
wshumpeteriana», la de la «destruccion
creadora» vy ¢s la que avanza por la
fuerza dela innov acion,nodelasleves.
Esa ¢s una globah/_nuon. Pero la otra,
la neoliberal, no innova nada sustan-
cial. Iis la que surge de las crisis de
Inglaterra v E stados Unidos, la globa-
lizacion Thatcher- Reagan, LIUL‘L"bld que
conuenza cuando sus paises estin en
crisis competitiva v pretenden contra-
rrestarla forzando a los otros paises a
abrir unilateralmente sus fronteras para
que puedanampliar sus]anguidos mer-
cados. Esuna globalizacion pirafa que
quita a otros del camino para hacerse
un sitio, pero sin traer novedades, sin
traer tecnologia, sin traer cultura. Se
trata del neoliberalismo en venganza
contra el mundo de la socialdemocra-
cia. Ks una revancha historica. Esa
globalizacion esla que mas hemos teni-
do nosotros durante los noventa. Salvo
algunasinversiones extranjeras que han
traido innovaciones, en servicios, por
gjemplo, se ha tratado de insertar al
mundo en nuestro mercado v no de
insertarnos a nosotros en ¢l. El Peru se
abre y todo ¢l mundo se inserta aca.
Esas dos globalizaciones tienen un ca-
racter distinto. Una es destruccion crea-
dora, la otra es depredadora. ; Por queé?
Porque nos arruina el camino: pasamos
delaindustriaal comercio, pone contra
la pared y destruye a los pequenos y
medianos empresarios, desincentiva la
exportacion, desperdicia habilidades,
abandona la tecnologia, trae casinos.
Esa es la globalizacion neoliberal.

—Unadelas cosas que se cuestiona-
baaloscuestionadoresdelos neolibe-
rales, era la ausencia o la poca visibi-
lidad de sus propuestas. ;Qué respon-
des a eso?

- Supongamos que los criticos esta-
bamos equivocados. (Por qué no se nos
ha mostrado que lo estdbamos, deba-
tiendo enla television v dejandonos en
ridiculo? Alan Garcia tiene lamenta-
blemente razon al acunar el termino
«dictadura econdémica». Esunbuentér-
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mino, en el sentido de que hemos teni-
do un manejo econémico que no sopor-
ta la Juz publica, un debate previo. Los
del gobierno anterior saben que lo que
ellos proponen es negativo para la po-
blacion mayoritaria, ‘Saben que lo que
ellos pueden manejar con més libertad
es el freno. Tienen que venir el Banco
Mundial y el BID a ofrecer el apoyo
social necesario para parchar lo que la
economia no es capaz de ofrecer. Si el

«Cada ajuste es una catda y una redistribucion del ingreso cn contra de
;Después dicen que se acabd ia lucha de clases!»

carro aumenta de velocidad, como en
el 93-97, es por una entrada de capita-
les que estd fuera de control, como lo
estd luego su salida. Una feliz casuali-
dad que atribuyen a la confianza. Las
empresas no viven de confianza; viven
de crecimiento econdmico y expansion
de mercados. De ahi ef enorme temora
hacer las cosas en publico, la desespe-
rada avalancha de decretos al comien-
zo de la gestion de Bolofa; habia que
cambiar las cosas antes de que la gente
despertara del shock del final de la
década. Por eso el mavyor peso de los

QUEHACER

abogados respecto a los economistas.
Se trataba de cambiar leyes, no de pro-
mover el cambio tecnolégico. De ahila
enorme dependencia de los decretos
legislativos, el panico a la opinién pu-
blica, a poner en discusién si hav que
hacer esto o lo otro. Es un temor muy
grande porque son operadores que ni
descannitienen que rendir cuentasa la
sociedad v, lo que es peor, parecen con-
siderar positivo el que sea asi.

e e

- o

los que viven de su trabajo,

—Es un razonamiento intelectual...

— Miren, hay un elemento legitima-
mente intelectual que es el de la adap-
tacion de una economia a las nuevas
circunstancias de la competitividad in-
ternacional durante una crisis ciclica
de larga duracion. Pero hay, ademas,
Intereses de por medio; por ejemplo, el
de pagar «religiosamente» la deuda
externa. En este terreno el gobierno ha
tenido muchasuerte. ;Por qué? Porque
sifrenas en un momento en el que estas
recibiendo mucho capital, como fue a
mediados de los noventa, lo que estas
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haciendo es volver viable el pago de la
deuda externa. Ambas cosas juntas se
expresan enclsuperavit fiscal. El supe-
ravit fiscal es una manera de succionar
recursos al sector privado, una manera
de frenar la economia con la finalidad
de hacerle un sitio garantizado al pago
de la deuda externa.

- Y estos tecnocratas empatan con
Fujimori, que fue visto él mismo como
un tecnécrata.

- Yo pienso que Fujimori no queria
esto. Creo que sus ideas eran mas cer-

rios estaban enfurecidos por ese estilo.
Lo que ha hecho Fujimori es devolver-
les la autoridad, pero teniéndolos con-
tra la pared, dependientes de él. En
realidad, la autoridad les ha traido
una victoria pirrica, pues han tenido
que vender, que someterse como ciu-
dadanos. Con la politica del SIN y de
SUNAT, v de avisos v compras del
Estado, de intervencién en las nego-
claciones, ser empresario en el Peru
durante la década pasada ha sido ser
siervo, no ciudadano. Se acabd el su-

- ve & |

[T L

«Con la politica del SIN v de SUNAT, y de avisos y compras del Estado, dv intervencion en las
negociaciones, seroempresario cn el Pertt durante lo década pasada ha sido ser sicree, no

ciudadano. »

canas alo que dijo en su campana. Pero
cuandoseestanddébilcomoél, lasideas
no cuentan.

— Pero a Fujimori lo quieren los
empresarios y los tecndcratas....

— A él lo quieren por otra razon. Yo
creo que la relacion, en este caso, entre
gobierno v empresario es la relacion
antivelasquista. Velasco les dio mu-
cho dinero a los empresarios con pro-
teccion del exterior, pero les quitd au-
toridad en la empresa. Los empresa-

10

puesto de que la propiedad es el cami-
no a la libertad. En un pais como el
nuestro, ser propietario de empresas
¢s vivir como dependiente. Y esonoes
liberalismo ni mercantilismo, eso es
debilidad competitiva estructural de
las empresas nacionales en un hostil
contexto mundial agudizado a propo6-
sito por el gobierno.

- Uno de los argumentos de los
tecndcratas neoliberales para su op-
cién autoritaria ha sido que las demo-
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cracias producen inflacién. ;Qué tie-
nes que decir al respecto?

—Las democraciasson unmedio para
que las demandas de la sociedad a la
economia se hagan explicitas y fuertes,
y para que la satisfaccion de esas de-
mandas constituya el canal para obte-
ner legitimidad politica. Es muy dificil
compatibilizar los progresos democra-
ticos con la politica econdémica neoli-
beral. Estoy diciendo a propdsito pro-
greso. ;Por qué? Porque el significado
de democracia también lo podemos ir

cambiando v adaptando hasta que sea
compatible con el neoliberalismo. Por
esodigo progreso democratico, oscalo
neoliberal no es un factor que converge
con la maduraciéon democratica v el
progreso en ese campo de la politica.
Puede soportar la democracia, pero el
neoliberalismo soporta ala democracia
s6lo cuando la ciudadania ha renuncia-
do a reivindicaciones de una manera
muy profunda. En nuestro caso, sobre
todo por el trauma de la gran crisis de
los 80, la sociedad ha quedado escalda-
da. Y en ese contexto democracia vy
neoliberalismo se hacen compatibles
porque hay una ciudadania traumada
v temerosa. Por eso, los técnicos pue-
den decir: ;Que nadie se meta en la
macroeconomial jQue nadie toque los
precios relativos!

— ;Es eso conveniente?

—iNo! ;Porqué? Porque esta politica
macroeconémica agudiza la pérdida de
rentabilidad de los sectores producti-
vos que compiten conelexterior. Redu-
ce la viabilidad del crecimiento econo-
mico. Tener politicas sectoriales con esta
politica macroecondmica significa pro-
ducirsubempleo, no empleo. Pero tam-
bién se dice en estos dias que lo tnico
estable es no cambiar nada. Eso es no
entendernadadelaeconomia. Latnica
economia estable es la que cambia. Esta
de acd, la del Perd, es la mas inestable
de todas las estabilidades, porque va-
mos establemente al desastre. Por eso
hay que gritar: jrompan filas! Estos pre-
cios relativos: o sea, tasa de cambio,
tarifas publicas, tasas de interés v sala-
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rios, que son los cuatro grandes precios
de la economia, estan seriamente des-
alincados. Tienen tal nivel que si los
mantenemos estables no van a aumen-
tarlas exportaciones lo suficiente como
para crecer y pagar la deuda publica v
privada de empresas v bancos. Y esta
capacidad de pago v los residuos que
quedaran para ellas son lo que deter-
mina las expectativas de la inversion
nacional y extranjera; no los regimenes
de excepcién o los regalos. Pasada la
farra del 93-97 y con la politica anti-
exportadoraincélume para no perjudi-
car a acreedores y empresas de servi-
cios publicos, se genera una relacion
inversa entre compromisos de pago e
interés de inversionistas. A mas com-
promisos de pago de deuda publica
externa, menos confianza de la inver-
sion privada extranjera vy menos inver-
sion. Nohay dolarespara todos. Estoes
lo que una aproximacién demasiado
legalista a la economia no entiende. 51
seguimos asi, con esta estabilidad, va-
mos a tener crisis externa no sé si en
meses 0 en un par de ainos, dependien-
do de los calendarios politicos, de los
programas de inversion, de la crisis
internacional.

- En una gestion alternativa, ;cual
seria la gran diferencia entre esta ma-
nera de manejar el pais y otra distinta
que no termine en el barranco?

- Yo diria que el problema principal
es politico, no econdmico. Yo creo que
los economistas estamos en condicio-
nes de adaptarnos conceptualmente y
con tlexibilidad a un proceso democra-
tico en el cual la poblacion plantee sus
prioridades; claro, notodas. No se trata
de invitar a una farra sin ningun crite-
rio, pero si de reorientar el rumbo del
barco sin necesidad de alterar un pru-
dente equilibrio fiscal, externo y em-
presarial, incluyendo ¢n todo ello la
cuestion dcl emparejamiento de mone-
das y plazos en las relaciones financie-
ras. Para que ello se produzcea, el pro-
blemano es deinteligencia, de téenicos
calificados, de qué presidentes tene-
mos o de qué ministros; es la presion
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social lo que cuenta. Creo que la tinica
manera de que desde la economia se
disenen alternativas originales, capa-
ces de compatibilizar una democracia
vigorosa con crecimiento alargo plazo,
es que haya dos cosas: presion social y
un sector exportador muy dindmico.

— Los seguidores de Fujimori dicen
queladécada del 90 hasido unadécada
de progreso; Pedro Pablo Kuczinsky
afirma enlarevista Debate que la situa-
cién econémica ha mejorado. La eva-
luaciéndeladécadanoresultatanmala.

No sé a qué se reficre. Pero si
miramos todo desde el desastre al bor-
de de los 80, nada puede parecer peor.
Claro, si yo soy financista voy a decir
que la década ha sido bucena. Si soy de
los pocos mineros importantes, con las
concesivas condiciones que me han
dado, también me parecera bien lo ocu-
rrido. Depende, pues, donde esté ubi-
cadouno. No tenemos sino que mirar a
CONFIEP y la transparente defensa de
sus mas influyentcx‘ socios. Pero, si vo
hablo de empleo, ¢;qué ha aumentado
en los exitosos noventa? (Elempleo ile-
gall, jel empleo sin contr ato velempleo
eventual! Empleo cstable, o sea por
tiempo indefinido, v a la vez legal, ha

caidoen 19%. ;Quc éxito es dse? Chxm)
para quién?

—¢Y hasta qué punto eres optimista
respecto ala posibilidad de sacar ade-
lante propuestas como las que estds
mencionando?

-Yotengounoptimismomoderado,
en el sentido de paciente. En el corto
plazo, creo que todavia tenemos tiem-
pos malos por delante antes de poner-
nos enunaruta viable. La década delos
noventa ha preparado una crisis v ha
asegurado que cuando venga sea gran-
de. Por un lado, tenemos una década
antiexportadora y de borrachera
1mp(>1tad01a que no ha explotado por-
que la crisis asidtica v las otras han
frenado la economia de manera relati-
vamente suave, pero en un equilibrio
que nos estanca. Por el otro, la coaliciéon
antiexportadora es muy fuerte, pues
estd compuesta por acreedores exter-

12

nos, grandes empresas extranjeras de
servicios publicos, empresarios endeu-
dados en délares con el sistema banca-
rio, un Hstado sin margen de accion y
consumidores también endeudados en
dolares. Eso quiere decir que el cambio
en precios relativos para elevar la ren-
tabilidad de las empresas que compi-
ten con el exterior v generar nuestros
propios dolares vendrd por medio de
una crisis brusca. Si a eso le anadimos
que la dependencia del sistema banca-
rio de los créditos del exterior ha sido
agudizada por la politica del gobierno
v que la dolarizacién actual obliga a
recibir a pecho descubierto cualquier
dificultad proveniente del mercado
externo, tenemos un panorama que
obligaa adoptar medidas dificiles para
evitar peores crisis. Lo demas ¢s con-
fiar irresponsablemente en ¢l casino fi-
nanciero internacional.

Pero tengo, sin embargo, gran ex-
pectativa en la pequefia y mediana
empresa que compite con el exterior.
Lasquehayhansalido adelante a pesar
dela politica econdmica, del abandono
porelsistema bancario y de la precarie-
dad en infracstructura, a pesar de las
tarifas de los servicios publicos y de las
tasas de interds. Estan bien curtidas
para las exigencias. Yo estoy también
optimista, pero amediano plazo, porel
retorno de la democracia y del distrito
multiple. Habrd algo mas de descentra-
lizacion y tmmacmn de pequena y me-
diana empresa, y delideres politicos de
provincias que se queden en ellas.
Cuando sc¢ aprobé el distrito electoral
multiple, me dije: «finalmente el politi-
co de provincias va a tener que rendir
cuentasy sereficiente enrelacioncon el
productor de provincias».

Pienso, no sé si en mi desesperacion
oconunrealismo frio, quelos verdade-
ros cambios van a venir desde afuera
delacconomia; desde la presion ciuda-
dana, desde la lucha por los derechos
humanos, por la democracia, v por las
regiones. Por todos los sectores consi-
derados peligrosos para la economia
durante las décadas pasadas. =
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PODER Y SOCIEDAD

Apocalipsis now

Carrera electoral: codazos y zancadillas

Con chullo pero
stn poncho. Si
quicre Hegar a
la presidencia,
ol paladin cholo
& de los Cualro

' Suyos deberd

d superar si
imagen de

& ientiroso.
A
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El ADN de Pachactitec

lejandro Toledo Manrique tiene

nombre de virrey, pero represen-
ta todala gama del ser cholo enel vasto
y complejo imaginario nacional. Ale-
jandro Toledo asume un yugo suave y
una cargaligera debidoa susinconfun-
dibles rasgos étnicos, pero yugo y car-
ga al fin y al cabo. Y no tan suaves, all{
donde es visto como un cholo compli-
cado, acomplejado, inestable, mentiro-
s0, cobarde, envalentonado, borracho,
mujeriego y desapegado de una su-
puesta paternidad. Incluso despierta
comentarios ain mas racistas: «cholo
demierda o asquerosor. Qué tal huayco,
Dios mio. Sus manejadores de imagen
cincelan al detallela contradictoria pre-
sencia de estos elementos culturales
para brindar la imagen de un politico
de centro. Para ello alternan la vincha
revoltosa con la incorporacion de Pe-
dro Pablo Kuczynski a su equipo eco-
nomico; la camisa azul yuppie de Valle
Riestra, que ¢l mismo utilizaba a diario
hace un ano, con la camisa blanca, la

Lourdes y el modisto

er cholo resulta més desventajoso
que ser mujer. Ser mujer ya no es
ningun problema para alcanzar la pre-
sidencia. En todo caso, Lourdes Flores
Nano, bien plantada en sus cuarenta,
no es una «hembrita» ni una doctora
malcriada. No es sumisa ni prepotente,
frivola o académica. Lourdes Flores
Nano es bdsicamente una politica y
siempre se ha comportado deese modo.
Es mas politica que Martha Chdvez o
Martha Hildebrandt, y es tan politica
como Daniel Estrada o Javier Diez
Canseco. A Lourdes Flores Nano le fas-
cina la politica, vive para ella las 24
horas del dia, ha militado en el PPC
desde muy joven y le encantaria ser la
primera presidenta del Perd.
Imagino que su facha desarreglada

14

corbata relativamente suelta, sin saco;
lavozroncaporlasplazasde provincia
conlasosegada modulaciéon académica
de quien debe demostrar que si conoce
de economia.

Desde el momento en que Alejandro
Toledo se jugd el todo por el todo en la
marcha de los Cuatro Suyos, siempre
ha punteado la carrera electoral. En
algunos momentos desciende, en otros
se estabiliza. Su intento de ganar en
primera vuelta, tal como lo anhelaba
Vargas Llosa en 1990, puede resultarle
fatal. El electorado va a decidir entre ¢l
v Lourdes Flores, y Alan Garcia serd
quien asuma el voto dirimente. El Pera
viene de una década en la que ha
campeado la mentira, el engafio v el
cinismo. Alejandro Toledo fue el pala-
din mds visible que se enfrenté a la
dictadura enel momento correcto. Aho-
ra debe demostrar que es capaz de go-
bernar sin mentiras y con decisiones
estables. De no hacerlo, puede perder
la carrera.

va mds con la idea de una mujer que
deberd ensuciarse al hacer politicaenel
Perd; que debera introducir las narices
en el negocio del narcotrafico, lidiar
con los militarotes brutos y machistas
(tan brutos y machistas que el mismi-
simo Juan Luis Cipriani tuvo que com-
partir con ellos una actividad de cama-
raderia plagada de groserias) en re-
uniones delas que Lourdes nose podra
correr... Facha desarreglada o poco
pretenciosa ya que la politica no es
para las nifiitas bien, clasemedieras, de
colegios religiosos, que se asustan ape-
nas ven a un cholo orinar, a un tombo
coimear, a un politico chantajearoaun
empresario robar.

Es tan politica que seha arriesgadoa
recoger el voto de quienes optaron por
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Fujimori hace apenas un ano. Esta se-
gura de que habra segunda vuelta. Y a
ello juega: a hacer alianzas, a ganar
votos indecisos, a ser la imagen del
centro que jala hacia la izqujierda (po-
bre Risco) y hacia la derecha que detes-
ta al cholo.

Lourdes usa sastres o blusas y pan-
talones sueltos. Considera que ese
atuendo va de la mano con el gusto

E. Martinez

peruano —un sastre no provocador lo-
gra arrancarle votos a la clase media-
una blusa y un pantalén democrética-
mente concebido permite visitar luga-
res inhoéspitos de nuestro territorio.
Lourdes arrastra el peso de ser consi-
derada de derecha o fujimorista; ella,
sin embargo, piensa que el voto feme-
nino —mads bien conservador— hara de
justa balanza ante tales acusaciones.

Casada con la
politica,

Lourdes cs tan

L conscrvadora
 cotno sus vestidos

y tan audaz como

} para juntar al
Opus Dei con

¢ Risco.
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El tren fantasma

lguna vez dijo que en politica no

habia que ser inocentes. El no lo
es. Para su resurreccion civil v su retor-
no al pais logro que le fueran declara-
dos prescritos los delitos por los que
era acusado.

gran parte de los ciudadanos no vota-
ria nunca.

Pero ¢l es insistente. Convoca miti-
nes multitudinarios. No importa que
las plazas nose llenen con gentes de las
localidades que visita; loimportante es

NN,

Su candidutunt ne tiene ahora los caballos de fuerza del tren eléctrico, sino apenas el arrastre de
wi taxi cholo. No estd mal para un tipo como él. (Foto: CARETAS)

Pero muy pocos quieren volver al
«pasado vergonzante» del «futuro di-
ferente» del doctor Garcia. Su gobier-
no es recordado sinninguna simpatia
por la mayoria de los peruanos. Trae
ala memoria la hiperinflacion, el tra-
fico del dolar MUC, el tren eléctrico,
las comisiones del BCCI.

Su imagen electoral es la més va-
puleada: sumensaje tiene poca credi-
bilidad; aparece como el candidato
menos confiable; esalguien por quien
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que se llenen. Para eso esta ¢l siempre
disciplinado aparato partidario, en
movilizacion permanente.

Y es habil. Su mensaje ya no apuntaa
sus viejos amigos, los «doce apdstoles»,
sino a los llamados estratos D y E. Y
promete de todo: rebaja de tarifas, mas
leche para el vaso de leche, crédito para
los pequefios negocios y todo un largo
ctcétera. Para eso esta la caja fiscal.

Y es la figura politica con mejor «la-
bia». Orador frondoso, expositor im-
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presionante, polemista agudo. Nunca
faltan los Ulises a los que encanta el
artificio de las palabras.

Insistencia, habilidad, «floro» lo han

El sheriff de Cochise

ernando Olivera (42) inicid su ca-

rrera politica como diputado por
el CODE el 85 y meses después renun-
ci6 al PPC. Se hizo popular por su
chapa «Popy», fue la ladilla del go-
bierno aprista, para luego convertirse
en el perseguidor implacable e infruc-
tuoso de Alan Garcfa: no pudo meterlo
ala carcel y ahora su perseguido tiene
mas del doble de intencién nacional de
voto que él, segtin Apoyo:15% contra
6%. Nadie sabe para quién trabaja. El
14 de setiembre del 2000 todos los re-
flectores iluminaron su ego cuando
presento el video Kouri-Montesinos y
reclamé para si la desestabilizacién

colocado en un tercer lugar en las en-
cuestas, con un inesperado 15%. No
tendra futuro diferente, pero, después
de todo, el presente le es auspicioso.

del fujimorismo. Ya se vefa como pre-
sidente. Pero otro video le daria un
golpe que le movié el piso: su yunta
del FIM, Ernesto Gamarra, era coimea-
do baratito: 3000 doélares. Al dia si-
guiente, su jefe de Plan de Gobierno,
Guido Pennano, confesd que se habia
reunido tres veces con el Docen el SIN:
dosbanderillas que lo hirieron mortal-
mente. Losmoralizadores estaban em-
barrados; los cazadores, cazados. La
desconfianza tind la candidatura de
Olivera, quien ahora, desesperado,
hace promesas populistas, y dispara
para todos los lados tratando que le
presten un poco de atencién.

Como presidente serio un buen congresista, pero no llega ni con el sudor de su frente, ni rezdndole

al santo de o escoba.
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PODER Y SOCIEDAD

Desmontando el fujimorismo

Hernanbpo Burcos
Foros pe Bruce GiLbEn/MAGNUM

a corrupcion, como el clientelismo

v fa mampu]ncmn politica, tiene

larga dataenel pais. Nolainventa-

ron Alberto Fujimori ni el «Daoc»

Viadimiro Montesinos. Su «apor-
te» fuc mas bien, por primera vez en la
historia peruana, haberla convertido en un
sistema de gobierno.

En sus manos se volvid una practica
sistemadtica, intensiva v extensiva. Fue ol
mecanismo por excelencia para el control
delaestructuradel Estado, parala manipu-
lacion de la sociedad v para su perpetua-
cion en el poder.

El copamiento de la estructura estatal
resulto una necesidad para el manegjo ma-
fioso del pais. El Legislativo, el Poder Judi-
cial, el NMinisterio Pablico, et Tribunal Cons-
titucional, el Consejo Nacional de la Ma-
aistratura, el INE se sometieron al control
del Tecutivo fujimontesinista. La excep-
cion fue la Defensoria del Pueblo.

Flcorazondelsistemaestabaenel Ejecu-
tivo. Flentonees presidente Fujimori era la
cabeza visible de un esquema de control v
manipulacion, que tuvo en el asesor
Montesinos a su principal operador. Pero
no el unico, va que el nombre del ingeniero
agronomo Absalon Vasques también apa-
recia recurrentemente

Fntre estos dos daltimos se produjo algo
asi como una division del trabajo, que co-
rrespondiaalosantecedentes profesionales
v politicos de cada uno v que les permitio
construir sus propios nichos de poder.

Nientras Montesinos era un hombre de
Inteligencia, acostumbrado a moverse en
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lassombrasy al manejodeloshilos internos
del poder, Vasquez en cambio se remonta-
ba a su historial aprista y preferia el «con-
tacto» con las «basess.

El «Doc» se ocupaba del manoseo del
funcionamiento de los sectores claves al
interiordel Estad o_\'dclcn\'llucnmcnto tan-
to del staff estatal, como de la clites politi-
ms medidticas v empresariales.

Vasquez, mdsbien, estaba muy interesa-
do en aquella parte del apamm del Fstado
vinculadaalasorganizaciones sociales. Prin-
cipalmente, en los llamados programas so-
diales. lgualmente en los municipios v en
los g()blL‘InUH regionales transitorios. To
suvoeran las -masas», las «corganizaciones
de base .

Dentrodel Fiecutivo, elesquemade con-
trol establecido por el regimen anterior se
concentra en tres grandes sectores: econo-
mia; fuerza armada y policia; v encaquellos
ministerios que administraban los progra-
mas sociales.

Desde el Nhnisterio de Feconomia no
solo se manciaba la politica econdmica
neoliberal, sino también la provision de
recursos para los diversos sectores v pro-
eramas. [.os mas beneficiados con los di-
neros publicos fueron aquéllos donde se
concentraron los negocios sucios -los mi-
nisterios de Detensa e Interior—, v los que
administraban los programas sociales, es-
pecialmente el Ministerio de la Presidencia
y ¢l Promudceh.

NMientras tanto, el manejo de la econo-
mia tue sustraido al escrutinio publico.
Habia contantes razones para ellos el sospe-
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choso negocio de los papeles de la deuda,
misteriosos viajesa Moscu relacionados con
una deuda rusa que acabd varias veces
multiplicada, los escandalosos favores a
bancos amigos, los decretos secretos y la
caja negra que los proveia.

En el Ministerio de Defensa y en Interior
estaban las operaciones encubiertas y la
represion. Pero también los negocios oscu-
ros. Alli estaba el SIN y sus operaciones
secretas, que incluian las manipulaciones
psicosociales, el sembradode provocadores,
el espionaje y hostigamiento a los adversa-
rios, y la tortura y el crimen a cargo de
tenebrosos «escuadrones de la muerte».

En esos ministerios se encontraban tam-
bién el trafico de armas, las compras de
chatarra militar y los tratos con el narco-
trafico, que proveian de fondos a las activi-
dades clandestinas del SIN, al soborno de
congresistas y altos funcionarios publicos,
y que asimismo dejaron pinglies ganancias
a varios generales, a afortunados empresa-
rios v a Montesinos.

Elesquema dela corrupcionnoeraajeno
al conocimiento de Fujimori. Ahora se sabe,
por ejemplo, que las compras de aviones
rusos, o el alquiler de un helicoptero a la
ONU, etectuados con montossobrevaluados
y quedejaronmillonarias comisiones a quie-
nes llevaron adelante las operaciones, fue-
ron directamente manejadas por él.

Losrecursos paralamanipulacién politi-
ca, el chantaje y hasta la corrupcién de un
grueso sector de la poblaciéon se manejaban
desde los denominados programas sociales.

El Ministerio de la Presidencia y el
Promudeh concentraban la «ayuda» a la
poblacién mas necesitada, cuya distribucion
tenfan como condicidn las necesidades poli-
ticas del jete de Estado y el apoyo a éste.

El Ministerio de la Presidencia pasé a
ocupar un rol primordial y a concentrar
recursosy acciones antes encargados a otros
sectores, como, por ejemplo, las construccio-
nes escolares. Obras que antes correspon-
dianalos municipios fueron absorbidas por
el nuevo monstruo, que se hizo cargo hasta
de la instalacién de pilones de agua en
aldeas remotas del territorio nacional.

A suvez, el Promudeh se encargaba de
focalizarla accién en un segmento donde la
pobreza,eldesempleoyla desescolarizacion
golpean mas: las mujeres.
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En el Ministerio de la Mujer las labores
de alfabetizacién —que también realizaba el
Ministerio de Educacidén— estaban a cargo
deunPrograma, pero a su vez eran asimis-
mo ejecutadas por Cooperacién Popular.

En este esquema de funcionamiento del
Estado no importaba si varias oficinas —en
un mismo o en distintos ministerios— reali-
zaban idénticas y repetidas funciones. La
eficiencia no se media por el uso eficaz y
econdmico de los recursos sino por los re-
sultados politicos.

También en el Promudeh, como en
otros ministerios, la estructura organi-
zativa semejaba a una piramide sin base,
en la que habia oficinas que actuaban cual
compartimentos estancos, sin relacién en-
tre si. Peor atin, sin dar cuenta de su trabajo
aquienera titulardel sector. Entre otros, ese
fue el caso del Pronaa, importante progra-
ma encargado del reparto de alimentos a la
poblacién mas pobre, que era directamente
manejado por el entonces presidente.

Consecuente con su estilo personalista,
Fujimori concentraba los favores y las deci-
siones. Su imagen era la personificacidén de
un Estado derrochador de dadivas, en el
que asumia el monopolio de la representa-
cién politica. Cual un Luis XIV «chicha», el
Estado era él mismo.

La caida de Fujimori y de su gobierno
fue un derrocamiento mediatico. Los vi-
deos reveladores de la corrupcion y de los
tenebrosos manejos politicos de su admi-
nistracioén precipitaronsu desastre, que tam-
bién ha dejado muertos y heridos entre
empresarios, politicos de diversas tiendas,
magistrados, periodistas y personajes de la
farandula.

Elgobierno de transicion, presidido por
el doctor Valentin Paniagua, ha adoptado
desde el inicio algunas medidas orienta-
das a desmontar el esquemaarmado porel
fujimorismo al interior del Estado: la re-
mocién de funcionarios de confianza del
anterior régimen, el procesamiento de los
Involucradosen la corrupcidon o en infrac-
ciones a la Constitucion, el Decreto de
Transparencia, para garantizar el manejo
limpio de los recursos del Estado y la neu-
tralidad del mismo en el proceso electoral,
la desconcentracion de funciones —tanto
dentro como fuera del Ejecutivo-, la
despersonalizacion del gobierno, etc.
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La imagen que buena parte de la po-
blacion tiene del nuevo gobierno es posi-
tiva. Nadie espera que en el corto tiempo
que estara al frente del pais resuelva la
crisis econémica. En cambio, si que lleve
a cabo unas elecciones impecables y, so-
bre todo, que la corrupcion no quede
impune.

Pero no todo es color de rosa. Los
mafiosos de ayer pretenden aparecer como
victimas de una inexistente persecucion
politica. De cuando en cuando amenazanla
precaria correlacion de fuerzas establecida
en ¢l Congreso.

Dentro de la administracion ptiblica se
hancortadolas cabezasvalgunosbrazos de
la corrupcion, pero todavia quedan algu-
nos miembros del monstruo. Sobre todo en
el Poder Judicial.

El gobierno mismo adolece de debilida-
des estructurales: carece de una organiza-
cion politica propia que le dé sustento; tam-
poco cuenta con organizaciones soclales de
base. Ello To hace depender, en parte, de la
buena voluntad v capacidad de organiza-
cion de algunos partidos politicos —mas
preocupados ahora por la campana electo-
ral- ante eventuales ataques de los leales a
Alberto Fujimori.

Hay muiltiples aspectos de la cultura
politica del pais que propician la corrup-
cion v que el gobierno del doctor Paniagua
no podra modificar radicalmente en el cor-
to periodo de su gestion.

Il clientelismo no resulta solo de la
iniciativa del politico que lo propicia, sino
tambien de una costumbre arraigada so-
bre todo entre Tos mas pobres. La dadiva,
el uso del Estado como prebenda, es una
practica bastante extendida mcluso entre
algunos de los partidos que hoy se lla-
man democraticos. Tambien lo son el
personalismo v las practicas autoritarias
de los dirigentes. Lo mendicidad como
torma de vida v la personalizacion del
poder tienen muchos imtereses en comun.

La larga tradicion de corrupcion en la
administracion ptiblica ha corroido el espi-
ritie de muchos funcionarios publicos mal
pagados. La pequena coima para agilizar
un tramite es toda una institucion.

Alolargo de anos, la mformalidad en el
wasto, enlos nombramientos, enlos contra-
tos, enlas acciones, laduplicidad de funcio-
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nes, ha creado un rio revuelto que ha sido
ganancia de «pecadores».

No ha sido totalmente erradicada la
mentalidad militar que concibe el gasto
militar como una gestién secretay el traba-
jo de Inteligencia como una accion clan-
destina.

¢Qué garantia hay de que mds adelante
el pais no vuelva a lo mismo? ;Continuara
el proximo gobiernola linea de transparen-
cia en la gestion publica establecida por el
actual? ;Lo haria, por ¢jemplo, un nuevo
régimen del doctor Garcia o uno de Bolona?
¢No cederdn Toledo v Lourdes Flores a las
demandas de sus partidarios que hoy lle-
nan sus locales con la esperanza del
upuestccito» de manana?

iNoserfa deseable que los partidos poli-
ticos suscriban un compromiso para preve-
nir v combatir la corrupcion, la de hoy v la
que pudicraapareceren futuros gobiernos?

«Pensamos que el Comité Sectorial de
Transparencia deberia ser una institucion
permanente entodos los ministerios, encar-
sada de aprobar un plan de probidad, de
ver los puntos criticos que eviten que se
venere corrupoion en la administracion
publica», sosticne Susana Villardn, titular
del Promudeh.

Una exigencia de la poblaciaon es que los
actos de corrupcion, los crimenes contra los
derechoshumanos vies atentados contrala
Constitucion cometidos durante la «decada
perversas sean sancionados con la maxima
pena que preve la lev. Asimismo, que se
establezean sanciones penales e inhabilita-
ciones politicas mds severas para quicnes
en adelante incurran en los mismos.

Del mismo modo, resuita indiskwnmblc
mcorporar de modo permanente a la socie-
dad civil mecanismos de fiscalizacion de la
gestion publica.

Irualmente, que la transparencia alcan-
ce tambien a los medios de comunicacion,
particularmente a la television. . Por qué no
pensar, por ¢jemplo, en una gestion de esta
en la que participun ma_\'oritariamuntc las
organizaciones representativas de todos los
sectores de la sociedad?

Seguramente habria una television dis-
tinta, independiente del Estado, pero tam-
bi¢n de los intereses privados que partici-
paron de la corrupcion v que la hanllevado
A sU Peor Crisis. u
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- La transicion
espariola

ALBirTO VERGARA PANIAGUA

uando Julian Marias escribig,

en 1975, que Espana empeza-

riaalaiiosiguiente una época

totalmente nueva, nadie pudo

prever lo acertado de tal vati-
cinio. Enlos altimos veinticinco anos,
Espana se ha incorporado al grupo
de los opulentos v libres. Entrd de
lleno en Occidente, en sus institu-
ciones v su bienestar. Tras cuarenta
anos de una dictadura pacata, ;que
giro dicron los espanoles tras ese
periodo? ;Como hizo Espana para
volver «al saludable vicio de respi-
rar fuera del pulmén de acero»
(Savater)? Lo posibilitd un proceso
largo, de responsabilidades com-
partidas y descos sublimados de
parte de todas las fuerzas politicas.
Aestoagreguemos la actuacion de-
terminante de unos cuantos perso-
najes sin los cuales la transicion es-
panola, hoy tomada como modcelo
deloqueesunasalida pactadahacia
la democracia, no habria legado a
buen puerto.

Como es sabido, en 1936 ¢l gene-
ral Franco se levantd contra el régi-
men republicano espanol, desatandao
una sangrienta guerra civil a la que
siguicron cuarenta anos de dictadu-
ra. Enesos primeros anos, el régimen
de Franco respondia al esquema tas-
cista europeo de entre-guerras. Pero
luego tue mutando en distintos pe-
riodos. De hecho, como afirma Ja-

Distrazado de apacible paisano gullego, o
Generalisine Fraueisep Franeo ocuita a
rermiie foiv ferox que geberino o Dspane

Jurante cuarenta anos.
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PODER Y SOCIEDAD

vier Tusell, el principal rasgo de esta
dictadura cs que parecio adaptarse con
el transcurso del tiempo a modelos dic-
tatoriales objetivamente distintos’.

En buena cuenta, estamos ante una
dictadura conservadora con tres pro-
positos fundamentales: la monarquia
como régimen politico, la unidad de
Espafia a toda costa v la persecucion de
los comunistas a fierro v fuego. Esto
hizo de Lspafia una provincia de Euro-
pa que, de la mano de Schuman, avan-
zaba ya hacia la integracion del conti-
nente. Espanaera incapa7 deinsertarse
en una Europa que la vefarural y revol-
tosa, pobre v arbitraria. Ortega habia
dichoen 1910 que Espana era el proble-
ma v Europa la solucion. Pero el fran-
quismo prefirio ¢l provincianismo, el
aislamiento. No quicro detenerme en
los cuarenta nacionalistas y gazmone-
ros anos del franquismo; lo que impor-
ta aqui es la salida de aquella asfixia
autoritaria.

A qué se llama transicion espano-
la? Es el periodo de negociaciones v
acuerdos entre los lideres politicos es-
panoles tras la muerte de Franco. Son
las reformas v pactos politicos que des-
enredaron el nudo franquista hasta
dejar un pais democratico. Diré que el
nudo central fue deshecho entre 1976 v
1978. Sin embargo, los tira v aflojas
respecto del devenir politico espanol
son rastreables antes de la muerte de
Franco v luego de 19787,

l"mpiwoporelprincipio Enlosanos
setenta, el vetusto régimen y su va an-
ciano conductor dan muestras de can-

VOTUSELL, Javier
Allanza evdilorial

La dictadura de Franco
NMadrid, Tuss.

20 Javier Tusell atirma que el periodo denea-
nado transicion debecomprender hasta 1982,
Tusell, Tovier. La transicion espanola a la
democracia. ilistoria io, Madnd, 1999,
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sancio. LLos nuevos dirigentes no for-
man parte de la generacion que lucho
en la guerra civil y se hace evidente un
debilitamiento cuya principal exterio-
rizacion aparecerd en 1973. Ese afio,
Franco se ve obligado a nombrar un
primer ministro, ¢l almirante Carrero
Blanco. Por vez primera, la jefatura del
gobicrno v del Estado reposaban en
manos distintas.

EL COLAPSO DEL FRANQUISMO

Ll 20 de diciembre del mismo ano,
un comando de ETA llamado Txikia,
asesind a Carrero Blanco en una calle
de Madrid. Se debid nombrar un nuevo
jefe de gobierno v Arias Navarro fue el
elegido para asumir el cargo. Al tomar
el mando, el 12 de febrero de 1974,
pronuncié un discurso de intenciones
reformistas (propuso, por cjemplo, que
los alcaldes fueran clegidos por voto
popular V va no por I*rango) Pero el
gm(.mlmmo no tolerd pormucho tiem-
po a su nuevo presidente v en octubre
debio renunciar. A mediados de 1974,
Franco fue internado por una flebitis;
por primera vez en cuarenta anos deja-
ba de tener contacto directo con el po-
der. Para suplirlo, el gobierno le confi-
ri6 ¢l poder al rev Juan Carlos I, quien
habia sido nombrado principe v futuro
rey de Espana por la dictadura en 1969.
Mas este reinado fue efimero; en se-
tiembre Franco retomo los plenos po-
deres. En 1975 las enfermedades del
caudillo empeoran y va no puede go-
bernar. juan Carlos [ retoma la jefatura
del Bstado el 30 de octubre, v ¢sta seria
su asuncion definitiva. El veinte de
noviembre muere Francisco Franco tras
una tortuosa v desmedida agonia. Aho-
ra si Espana se zambullia, lo quisicra o
no, en una transicion.
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Los funerales del generalisimo re-
unieron a la crema v nata de la intole-
rancia. Augusto Pinochet (que ni en la
pesadilla mds infame imagino que un
juez de aquel pais solicitaria su proce-
samiento, casi veinte anos despuds),
Imelda Marcos v alguna que otra perla
del club negro de la persecucion dieron
un ultimo ddl()b al caudillo. Y «el Ku
Klux Klan, que no vino pero mando
una adhesion», cantd un tal Joaquin
Sabina, aun joven y auténtico.

En la television publica se dio lectu-
ra al testamento politico del genera-
lisimo. Ya muecrto, insistia en lo que
habia sido su proyecto en vida: que
Espaia fuese una monarquia. El rey
debra asumir el mando del
nombrar un jefe de gobierno. El 23 de
noviembre de 1975 se inviste al rey, tal
como cestaba estipulado en las leyes
generales del franquismo. Fl nuevo
monarca ralifica como presidente a
Arias Navarro (v como vicepresidente
a Fraga Iribarne, estos dos tranquistas
de linea dura), y podemos senalar con
exactitud que hc ‘mos entrado al meollo
de la transicion.

El rey Tuan Carlos I debe tormar su
pobivrno. Serodea de gente de su gene-
racion; tienen el convencimiento de la
necesidad de la apertura, pero no me-
nos vivaes i conciencia de fos peligros
que los cambios comportan. Asy, el rey
com oca a st maestrode Derecho Cons-
titucional, Torcuato Fernandez-NMiran-
da, para que dirija las Cortes (una suer-
te de Parlamento del tranquismo) v es-
coge a tres ministros que sertan figuras
JJaves de latransicion: Alfonso Osorio,
FeopoldoCalvoSotelo v Adolfo Suarez
(todos provenientes de la dictadura).
Iras un corto mando, Arias Navarro
dimitio. [ as posiciones extremas pare-
canirreconctliables v Espana vivia una
drastica polarizacion.

[ras la salida de Arias se eligio un
nuevo jete de gobierno, las Cortes pre-
sentaron al rey una terna de candidatos
para que este cligiese al Gue considerara
¢l mas apto. En ella tiguraba un perso-
naje no muy conocido, joven, que habia

Lstado v
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sido jefe de la television de la dictadura
v ministro del movimiento falangista:
Adolfo Sudrez. El rey habia sollutado al
presidente de las Cortes, en un acuerdo
secreto, que Sudrez’ estuviese en la ter-
na. Como primera medida, Adolfo
Sudrez anuncié unaleyv de reforma poli-
tica que fue apmbada por las Cortes v
luego por un referéndum nacional (con
la apr obaciondel94.4%) v, ademads, con-
voch a elecciones "Lneralc a realizarse
cnjuniode 1977, },l objetivoprincipal de
este nuevo gobierno era evitar que una
bravata franquista arrebatase el poder
al rey v osu prcxldcntc reformista. Dor

cllo, cada una de estas reformas debio
realizarse en estricta conformidad con
las leves generales del tranguismo. ksta
fue Ja unica forma de no poner en peli-
gro la transicion. Siguiendo este proce-
dimiento, las FF.AN. creian no detrau-
dar al genceralisimo aunque tuvieran la
permanente sensacion de haber caido
en una trampa que se consumaba a
cuentagotas.

RECUFRDO Y TEMOR DF 1A
GUFRRA CIVIL

El gobierno carece de apovo institu-
cional solido. No tiene partido v va sa-
pemos que las FEAAL tranquistas does-
confrande el Laoposicion nocreeen las
intenciones reformistas: ol rey que fue
nombrado por Franco no pucde traer
nuevos aires, parece pensar. bl Partido
Comunista espanol exige su legaiiza-
cion v ante tal situacion un franquista
duroe como Blas PPinar sentendia: «seno-
res, pese a quicen le pese, la guerra civil
no ha terminados. Gobierno v pobla-
cion temen a esta p()]ari/.aciun, unoes
pocos insensatos podrian querer reedi-
tar el viejo contlicto. Ante tal situacion,
elrev Juan Carlos I, Suaresz v su entorno
debicron, de aquren adelante, negociar,

Vo Unadesaripaon de esta audaz eleccion pue-
Jdeverseen Latransicion alademocracia: el
modelo espanol, de Josep Colomer. Anagra
ma, Barcelona, [wus pp 0d-73
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negociar y seguir negociando con cada
actor politico, conformando un centro
de equilibrio y escogiendo cada palabra
con poética precision para no herir sus-
ceptibilidades.

Sin mucho aspaviento Espafia va
liberdndose. Se estrena EI gran dicta-
dor de Chaplin, prohibida desde 1936,
v en diciembre de 1976 se realiza por

g *
-
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asesinados en Atocha (a manos de
paramilitares de extrema derecha fran-
quista). Los comunistas organizan
enormes protestas callejeras v grupos
nacionalistas, por su parte, entran a la
dinamica de los atentados. Aqui la
transicién pudo haber sido interrum-
pida. Como afirmo Martin Villa, fun-
dadordela UCD (el partido de Adolfo

L wocida de Pedro Admodovar! La fransicicn o hybiera sido posible sonlas andaces propucstas

cuftirales que se pnciaron a fines de los sefent.

primera vez el congreso de un partido
no franquista: eljoven PSOE. En enero
de 1977, Espana vive una ola de vio-
lencia. Lnos abogados laboralistas son

4 Villa Martin, ¢n Memoria de la transicidn.
Coordinadores, Santos Julia, Javier Pradera
vloaquim Prieta. Tauras, Madrid, 1996, pp
JSU-18.4.
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Sudrez), uno de los bienes que podia
legar el régimen anterior era una cier-
ta paz formal, ¢l orden en las calles. La
incapacidad de preservar esa paz era
un duro golpe para la autoridad del
cobierno®.

Enla semana santa de 1977, aprove-
chando las vacaciones de los militares
v su ausencia de los cuarteles, en un
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Este Gonzdlez no es
Alfredo, sino Felipe,
Sucedid en 1982
Adolfo Swdrez y con-
solido la transicion.

gesto audaz Adolfo Sudrez legaliza al
Partido Comunista de Santiago Carri-
Ho. La transicion vivia su prucba de
fuego. 51 los militares no reaccionaban
frente a esta disposicion, la mds osada
que podian soportar, el camino a la
democradia v tas libertades estaba casi
seguro. Y astiue;algunos comunicados
indignados, pero nada que pusicera en
aprictos al gobierno transitorio. La de-
l'L‘Cl]J, L‘dtlt‘ddd dandn \il‘dcnk‘\, L]Ll(_‘d(’)
desconcertada cuando tuvo que actuar
CoMoe oposiclon.’

En 1977 se realizaron las primeras
clecciones libres; triunfo Adolto Suares
cont el joven partido TCD (Lmion de
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Centro Democratico) representando a
los espaioles que, abatidos por el corsé
dela dictadura, sabian que debian des-
prenderse de él pero sin exabruptos. El
PSOE tambien contribuvéd a la modera-
Ccion, al ser un movimiento de centro
izquierda. I panorama politico era
5 Rodrguez Jimenez JTose Tuis. ;Nuevos fas-

cismos? Extrema derecha y neotascismo en

Furopay Pstados Unidos. Peminsula Boree
FAYAVAN

ona,

6 Repare el lector que en nuestro pats Katael
Revogquien es una de los que gusta ablar de

Ltransicion espacaola

wecambradosu Ay

1

emas por UCD  Bstard, araso. confesan
)

su ocultada procedencie tunmonsia
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dominado por dos fuerzas de centro,
quedando aislados en los extremos la
Accién Popular (los franquistas) y el
Partido Comunista. En otras palabras,
los espanoles, en gesto sabio, aislaron
democraticamente a los restos de la
guerra civil. El pais reconocié su pasa-
do y en ese mismo instante buscd un
futuro distinto.

Este futuro distinto fue encarnado
por la Constitucién de 1978 y por los
pactos de la Moncloa de 1977. Estos
pactos supusieron el correlate socio-
econdmico delos acuerdos politicos que
se plasmaron en la Constitucion. Se dio
prioridad a la lucha contra la inflacion,
obteniendo buenos resultados, v si en
1977 Espana poseia 4000 millones de
dolares en reservas, al ano siguiente
tenia mas del doble.

La Constitucion, por su parte, fue el
productodel maximo esfuerzode cada
grupo politico por lograr un acuerdo
minimo, aunque esto comportase la
frustracion de algunos de los princi-
pales anhelos politicos de cada uno. El
Partido Comunista aceptd la monar-
quia como régimen politico, cediendo
en su pretension historica, vale decir
una Espafa republicana por la que
habia dado la vida misma. Los grupos
franquistas debicron soportar que la
Constitucion hablase de nacionalida-
des espanolas, v los grupos naciona-
listas consideraron que este estatus no
era suficientemente autéonomo. De he-
cho, éste fue el punto mas problemadti-
co de la Carta fundante y el Partido
Nacionalista Vasco termind retirando-
se de la Constituyente. Una vez termi-
nada, la Constitucion fue llevada a un
referéndum donde fue aprobada por el
58%:. 50lo 8% votd en contra y la dife-
renciase abstuvo deiralasurnas™. Salo
en el Pais Vasco la Constitucion fue
rechazada.

Aprobada la Constitucion, la tran-
sicion ibasiendo el pasado; el presente
era una monarquia constitucional mo-

7 Soledad Gallego Ihaz v Bonifacio de la Cua-
dra, en Memoria de la transicion. p. 299,
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derna, en la que el Estado esta clara-
mente diferenciado de la Iglesia, don-
de la ciudadania politica no excluye a
nadic. La derecha reacciond en las ca-
lles contra la apertura. Creyd que
Suarez maquillaria al franquismo, pero
nunca que serfa el verdugo de éste. El
grito fue Suarez traidor. A la derecha
solo le quedd la esperanza del golpe de
Estado.

En 1979, Espaia acudio a las prime-
ras eclecciones generales constitucio-
nales y volvié a triunfar por estrecho
margen Adolfo Sudrez (es decir, la
UCD obtuvo mayoria en el Parlamen-
to y pudo formar gobierno). El dato
fundamental de estas elecciones es cl
crecimiento del PSOE. A los pocos
meses, las elecciones municipales de-
mostraran que Espafia s¢ ha converti-
do en un nuevo pais. El PSOE obtiene
unrotundo triunfo en toda Espana (tres
de cada cuatro alcaldias estin en ma-
nos socialistas) y la derecha desapare-
ce. La UCD se descompone, su mision
estaba cumplida; no fue tanto un par-
tido como un organismo conciliador, v
cuando tuvo que hacer las veces de
frente politico fracasé. Pero esto va no
es el meollodela transicion; loduro ha
terminado, Espana estaba ya irrever-
siblemente infectada de democracia.
Eltnico atisbo de interrupcion del ré-
gimen constitucional fue el farsesco
intento de golpe del veintitrés de fe-
brerode 1981 resuelto basicamente por
el rey, quien con esta decidida inter-
vencion democratica cerrd su brillante
v audaz tarea en la reconstruccion de
la democracia espafiola. En esa fecha
el ciclo de Sudrez ha terminado; re-

nuncia y lo sucede Leopoldo Calvo
Sotelo. En 1982 es clegido Felipe

Gonzaler, quien llevaria a Espana a
dos destinos soflados. A la prosperi-
dad econdmica, alejandose de los vie-
Jos esquemas estatistas (en 1979
Gonzdlez habia puesto como condi-
ci6n para ser candidato del PSOE que
éste dejase de considerarse marxista)
v a integrarse a la familia curopea, el
viejo anhelo de Ortega. |
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Negociacion politica y
transicion democratica:
no al fracaso

Avucusto Ferrero Costa
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a transicion democratica es el

proceso por el cual se cambia

un régimen autoritario por uno

democrditico, mediante acuer-
dos expresos o implicitos.

No obstante, existen grados de com-
promiso. Los estudiosos distinguen los
conceptosde liberalizaciéon y democra-
tizaciéon. Con el primero se pretende
ampliar algunas libertades moderando
la autocracia; conel segundo, seaspiraa
modificar la naturaleza politica v verti-
cal delsistema. En el Pert, el proceso de
negoclacion que gracias a la interven-
cion de la comunidad internacional co-
menzd comounodeliberalizacionaraiz
de sus cuestionadas elecciones, acabd
como uno de democratizacidon con el
avance y profundizacion de la crisis.

Entre los casos de transicion, ¢l espa-
nol, que gira en torno a los Pactos de la
Moncloa, resulta el mas importante. En
las Cortes Constituyentes de 1978, la
Constitucion se debatio porseparadoen
¢l Congreso de los Diputados y en el
Senado. Ninguna contaba conunaagru-
pacion politica mavoritaria, por lo que
se planteo el gran reto del acuerdo. Ha-
cian contrapeso dos principales fuerzas
politicas: la centroderecha con fa Union
de Centro Democratico, liderada por

Adolfo Sudrez, v la centroizquicrda con

el Partido Socialista Obrero Espaiol. Las
tendencias estaban tan dispersas que
parecia imposible lograr una Carta de
consenso, maxime si debian conciliar
posiciones monirquicos y rcpublicanos,
nacionalistas vascos v unitaristas, asi
comuo socialistas v comunistas con los
partidarios de la libre empresa. Sin em-
bargo, se plasmo. Y con creces.

¢Como se alcanzd? Se constituyo en
el Congreso una comision plural para
claborar el anteprovecto, integrada por
sicte miembros. Redactado éste, el Con-
greso de los Diputados o aprobo casi
unanimemente. [ uego, el Senado pro-
puso modificaciones v ose formo una
Comision Minta Congreso-Senado, que
reviso las enmlcwdas v redacto el pro-
vecto definitivo, aplnbad() encada Ca-
mara por separado.

QUEHACER

Elreferéndum constitucional aprobo
el texto por cerca del Y0% y agrupacio-
nes de diverso signo 1deolog1c0, inclu-
yendo el Partido Comunista de Santiago
Carrillo y lalegendaria Pasionaria, hicie-
ron campana porel SI. El rey Juan Carlos
afirmé que la Constituciéon era «expre-
sion de la nueva concordia nacional».

El paso de la Espafa del franquismo
a la monarquia constitucional hubiera
sido impensable sin una mirada com-
prensiva al pasado y la fe puesta en el
tuturo. Los Pactos de la Moncloa supu-
sieron el encuentro de grupos ideologi-

camente distintos, que sin confundnsc
en un proyecto politico comun enten-
dieron que la transicion reclamaba al-
gunos consensos bdsicos que sentaran
las bases del nuevo sistema. Atrds que-
daron las exclusiones y s6lo se margina-
ron mas tarde del proceso politico quic-
nes hasta hoy han hecho de la violencia
un medio de actuacion publica. Por lo
demads, la naciente monarquia debia
hacer viable ¢l proceso autondmico que
la Constitucion consagraba, compromi-
so que fue disefado y honrado en el
tiempo. Una armoniosa combinacion
entre la Jefatura de Estado —encarnada
enelretorno deun Borbonal poder—y la
Jefatura de Gobierno, nacida de una
designacion parlamentaria, constituya
la exitosa arquitectura constitucional
que permitio darle continuidad v esta-
bilidad a Lkspana. El rey Juan Carlos,
apodado inicialmente ¢l breve—muchos
pensaron que duraria unos dias v ya
cumplié veinticineo afos de reinado-
logrd una concertacion milagrosa. Se-
gun nos explicaba el ex rector de la Uni-
versidad de Sevilla, Javier Pérez Rovo,
¢sta se logro porque los espanoles con-
vinieron en que nada habian logrado
en un siglo de rencillas v que era nece-
sario mirar ¢l futuro con un solo fema:
No al fracaso. Las décadas de estabibi-
dad y prosperidad en Espana son la
respuesta.

El caso de Chile es el de una transi-
cion inconclusa, porque adn mantiene
enclaves autoritarios que dejo el régi-
men del general Pinochet, como los se-
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nadores designados, el sistema bino-
minal y el rol del Consejo de Seguridad.
Aunque fue muy reconfortante el triun-
fo plebiscitario del NO y luego la victo-
ria clectoral de don Patricio Aylwin,
Augusto Pinochet no era propiamente
un perdedor. De inmediato quedd reco-
nocido como Comandante General del
Ejército, para luego tener asegurado su
asiento en ¢l Senado, con las prerrogati-

vas e mmumdadeb que ello 1mpl1car1a
Ala oposicidon no le quedd mas remedio
que someterse a las reglas impuestas
porelrégimen militar. Hace unos meses
tuvimos el privilegio de escuchar una
conferencia magistral del ex presidente
Patricio Aylwin en la Universidad de
Lima. Comprendimos entonces cudnto
realismo v madurez supuso ese intere-
sante proceso, que aun hoy enfrenta
rezagos autoritarios.

El caso mexicano es particularmente
original. Los tratadistas no se ponen de
acuerdo en si el «ogro filantrépico»,
como lollamo Octavio Paz, corresponde
a una dictadura perfecta, a un pluralis-
mo restringido o a un sistema de parti-
do hegemonico. Como fuera, el sistema
clectoral favorecia invariablemente a
este ultimo.

La sospecha respecto a cudl fue la
verdadera voluntad ciudadana en las
clecciones de 1988 tuvo como conse-
cuencia el fortalecimiento del Instituto
Federal Electoral, que favorecio la con-
solidacion de la transicién mexicana
como una de cardcter esencialmente
clectoral. Las transformaciones del sis-
tema electoral hicieron finalmente po-
siblelaeleccion deunnuevo presidente
y el fin de la hegemonia del Partido
Revolucionario Institucional, tras 70
anos en el poder.

Enla Republica Dominicana, alalar-
ga dictadura trujillista siguié una igual-
mente prolongada presencia politica en
el gobierno del Partido Reformista So-
cial Cristiano, encabezado por Joaquin
Balaguer. En 1994, la suerte parccia in-
clinarsea favor de un antiguo contendor
y lider del tradicional partido rival. No-
toriasirregularidades privarondel triun-
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fo a José Francisco Peiia Gomez y forza-
ron una inmediata reaccidén nacional e
internacional que condujo a decretar la
nulidad de las elecciones. El Pacto porla
Democracia y los posteriores didlogos v
acuerdos de la sociedad civil tuvieron
en Monsenor Agripino Nufiez no solo
un extraordinario promotor sino la au-
toridad moral que la nacién dominicana
reclamaba en tiempos tan dificiles

El caso dominicano es sumamente
interesante para nosotros por su gran
parecido con lo sucedido en el Pery,
como se muestra en el libro El trauma
electoral de Juan Bolivar Diaz, donde se
denuncia la irresponsabilidad y parcia-
lidad de los jueces clectorales, ¢] fraude
planificado del Centro de Computos, el
uso de cédulas de difuntos por parte del
Jurado Electoral, la utilizacion de recur-
sos publicos confundiendo la figura del
presidente conla del candidato que bus-
cabalareeleccién, laresponsabilidad de
los medios de comunicacion en el ocul-
tamiento delaverdad v lainhibicion del
sector empresarial de la defensa de la
institucionalidad.

El titulo de este articulo es relevante
para cualquier sociedad que viviendo
bajo una autarquia aspira a vivir en de-
mocracia; mas ain, cuando viene de un
gran numero de experiencias fracasa-
das. No obstante, debe recalcarse que
para alcanzar este régimen, cuyos ante-
cedentes se remontan a veinticinco si-
elos desde que brillara en Atenas, no
ha\' mucho que meditar.

Mas bien, deberiamos encaminar
nuestro esfuerzo a provocar una verda-
dera insurreccion ética, como procla-
ma José Saramago. A diferencia de las
transiciones polltlcas citadas,enelPera
vivimos una hecatombe moral, conse-
cuencia de una corrupcién que la ma-
yoria no quiso ver ni oir.

El origen de ésta es el desarrollo de
una actividad muy exp'mdida —el
narcotrafico—, qugEes la mas 1mportante
de la economia de] pais y la que mds
contribuye a cubrir el déficit de nuestra
balanza de pagos. De ah{ la informali-
dad de nucestro sistema. Mientras en
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Chile el 60% de las transacciones se rea-
lizan en el sistema bancario —y en Co-
lombia el 40%—, en el Pert sélo el 20%.

El déficit acumulado de nuestra ba-
lanza de pagos de los ultimos diez afios
ha sido cubierto por el producto de las
privatizaciones y de dicha actividad,
cuya existencia muchos descubren re-
cién ahora y que diez afios de ingenui-
dad disimularon. Ello se ve agravado
porelhecho de que mas de la mitad del
presupuesto publico no pasa por el trd-
mite de aprobacion parlamentaria.

Nuestro deber, entonces, no es sdlo
impulsar el cambio politico, sino obli-
gar a los actores sociales a pensar en
cOdmo estructurar nuestra economia con
la ayuda que deben prestar los paises
responsables del flagelo que nos azota,
v que s6lo hoy reaccionan frente a un
descomunal fraude electoral que hizo
que Jos poderes puiblicos eclegidos tu-
viesen un origen irrito.

Superar la autocracia, desterrar la
corrupcion y reconstruir un régimen
democratico no es tarea ni empeno que
se agota al primer esfuerzo. Son desa-
fios que demandan mucha tenacidad v
constancia.

En abril nuestro pafs ird a un nuevo
proceso electoral. Su convocatoria ha
sidola consecuenciade un proceso pre-
vio cuestionado nacional e interna-
cionalmente. El didlogo instituciona-
lizado a través de la Mesa convocada
porla Organizacion de Estados Ameri-
canos fue el escenario para llegar a de-
cisiones trascendentes. Vienen ahora
los retos nacionales inmediatos v
mediatos.

Enloinmediato, se tratade organi-
zar elecciones libres, justas y transpa-
rentes. Solo esas condiciones permiti-
ran al nuevo gobernante iniciar su
mandato con legitimidad.

En lo mediato, habrd que superar
graves problemas heredados de un ré-
gimen autoritario, comorecomponerla
institucionalidad democratica y moder-
nizar al Estado, forjar nuevas y mas
armoniosas relaciones entre civiles v
militares, y brindar estabilidad a nues-
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tra economia, superando los proble-
mas derivados de esta incierta etapa de
nuestra vida politica. u
Rafacl Leonidas Trujillo. Fujimori quiso scguir
sus pasos al ritmo del «Chivo». ;Habria
rebautizado a Lima como Ciudad Fujimori?
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Novia. Tomoko Endo Yusa, 1935, Propiedad de la fanmiilia Nakagatea-Yamasak:.
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PODER Y SOCIEDAD

Ojos bien abiertos

Enriaue Hica, MicHaer KanasHiro Y Pebro Ruiz

EL MIEDO
1990

La alarma cunde en la comunidad
peruano japonesa por el crecimiento
exponencial del protagonismo politico
deunodesus miembros, quien —segura-
mente en un arrebato de delirio (segun
la percepcion nikkei)- decidio postular
ala Presidencia. Un grupo humano que
cultiva con tenacidad el perfil bajono ve
con buenos ojos al outsider que se atre-
ve a desatiar una vieja tradicion.

LLos resultados de la primera vuelta
electoral no sélo ponen en vitrina al
candidato sino también a toda una co-
lectividad, silenciosa, casiinvisible, que
durante 91 afos habia pasado piola para
satisfaccion propia ¢ indiferencia aje-
na. El japonesito buena gente y tran-
quilo, al que nadie prestaba demasia-
da atencion, se convierte en la vedette
de moda. Y ese japonesito esta azora-
do, incomodo. Era feliz cuando no lo
miraban; ahora, tantas miradas lo
intimidan.

Alberto Fujimori, el audaz aventure-
ro, no es solo Alberto Fujimori, quien-
quiera que sea ese desconocido; es tam-
bién, y sobre todo, una multitud de ros-
tros orientales. Los partidarios del otro

* Fotografias dellibro La memoria del ojo de
José Watanabe, Amelia Morimoto, Oscar
Chambi. Lima, Fondo Editorial del Congre-
so del Peru, 1999
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candidato, Mario Vargas Llosa, estan
furiosos con ese chino maldito que se ha
orinado en la gran torta de su fiesta
clectoral, v vuelcan su rabia en cual-
quier hombre o mujer de ojos rasgados.

Los descendientes de japoneses es-
tan asustados. En la calle los agreden
verbalmente, enalgunos lugares publi-
cos no les permiten el ingreso o los
atienden de mala gana, v temen las
represalias que provocaria un mal go-
bierno de Fujimori. Ningun nikkei va a
votar por ¢l, por supuesto, pero es in-
atil; con los votos de los apristas y los
izquierdistas va puede sentirse presi-
dente.

Por precaucion, por miedo, para evi-
tar que en la calle los miren feo v les
griten: «jjapongs, largate a tu tierra'»,
«jchino de mierdal» y otras lindezas,
algunos nikkei no salen de sus casas
sin una vincha o un polo que los iden-
tifique con el FREDEMO de Vargas
Llosa. Asisten asus mitines y visitan al
escritor para aclararle que ellos no tie-
nen nada que ver con ese advenedizo
(«por culpa de ¢l nos fastidian, senor
Mario»). También le exigen a Fujimori,
por todos los medios y en todos los
tonos, que renuncie. En las reuniones
sociales los mayores maletean con fie-
reza al hombre que esta violando un
pacto social casi sagrado:

- jComo es posible que se pre-
sente!
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- Y si gobierna mal, como queda-
mos nosotros?

—jVa a ser como en la guerra!

—iSe la van a agarrar con nosotros!

Ese nosotros no involucra a todos
los peruanos, mucha gente pues. Sin
embargo, todo esfuerzo es inutil.
Fujimori es elegido presidente.

- Ahora solo queda rezar para que
no la cague; si no, nos jodimos.

UNA DECADA DESPUES

Fujimori huye a Japon y su tercer
gobierno cace abatido por una mons-
truosa corrupceion. La gente estd indig-
nada v los nikkei temen convertirse en
¢l blanco de su ira. Esta ver no es solo
unsector de la poblacion, comoen 1990,
sino el pafs entero. Y va no hav vincha
ni polo que ponerse.

Sin embargo, Fujimori ya no ¢s «un
chino»; es «El Chino». Dicz anos han
sido suficientes para conocerlo bien v
desligarlo, como personaje publico, de
la colectividad peruano japonesa. El
pucbklo lo sabe v por eso deslinda cla-
ramente responsabilidades v culpas:
El Chino no es «los chinos».

Aun asi, existen excepciones que
convierten a cualquier persona de fi-
sonomia japonesa en sospechosa de
fujimorismo: «Tu eres fujimorista has-
ta que demuestres lo contrario». En la
calle lTe gritan: «jjaponés ladron!s El
nikkei s¢ asusta v empicza a tener
pesadillas de diluvioenuna cindad de
lloviznas. Laojeriza de cuatro gatos es
¢lagravio alevosamente premeditado
de un pueblo xendtobo. kntonces, po-
nicndose en guardia, activa un radar
muy sensible que detecta hostilidad
hasta en el pensamiento v en la mira-
da, olisquea la animadversion con la
sagacidad del perro entrenado para
ampavar burriers.

Siel cobrador del micro se molesta
con ¢k, no e¢s porque le paga con un
billete de cincuenta soles, sino porque
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es antifujimorista; la demora del mozo
en traer su comida no guarda ninguna
relacion con la numerosa clientela que
llena el restaurante, sino con el tiempo
que se toma para derramar su «anti-
ponjismo» en cada escupitajo sobre el
plato; si una combi lo cierra violenta-
mente, no se debe a que el chofer sea
una bestia como todos los de su espe-
cie, sino a su odio a Fujimori, y por
extension, a sus «paisanos».

El micdo es comprensible pero exa-
gerado; os un vicjo fantasma sesenton
que despertd Fujimori hace diez anos v
hov vuelve a las andadas, un trauma
que la colectividad nikkei no ha asimi-
Jlado bien. No ha entendido que la Tue-
tuosa ¢poca de los saqueos v las depor-
taciones, durante la Segunda Guerra
Mundial, felizmente se fue sin visa de
retorno.

Sin embargo, ¢l temor se compren-
de mejor si la memoria histdrica se
ejercita un poco. Fn la década de los
treinta, lainmigracion jJaponesaempe-
zOaverse condesconfianza y desagra-
do. Importantes grupos politicos, fi-
nancieros ¢ intelectuales desarrolla-
roncampanas antijaponesas, alertando
sobre la «amenaza amarillax». Los ja-
poneses cran considerados agentes
encubicrtos del imperialismo nipon v
siniestros conspiradores que estaban
limpiando la cancha para una inva-
sion militar. Ademads, la significativa
participacion japonesa en actividades
comerciales no era vista con buenos
0jos.

La situacion se agravé con el estalli
dode la guerra. FL I3 de mavo de 1940
una oleada de saqueos provocd nume-
rosas viclimas. Despudés del ataque ja-
pondsa Pearl Harbour, en diciembre de
1941, 1a politica contra los inmigrantes
sc endurecio. El gobierno confiscd pro-
picdades, cerrd colegios ¢ intensificod
las persecuciones contra Jos miembros
mas importantes de la comunidad ja-
ponesa para deportarlos a campos de
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internamiento norteamericanos, de
acuerdo con un convenio establecido
conlos EE.UU.

Hasta que acabd la guerra, los japo-
neses y sus descendicentes vivieron a
salto de mata, asustados, estrangula-
dos porla incertidumbre de no saber si
al dia siguiente seguirian ¢n el Peru o
serfan expulsados a tierras extrafias. El

puesta a ofensas como «jjaponés, de-
vuelve la plata que robaste!» seria:
«si tuviera plata... a) estaria vera-
neando en Punta del Este; b) no esta-
ria viajando en combi; ¢) estarfa en el
hotel New Otani, uno de los mas ca-
ros del Japdn, escribiendo mis me-
morias», etc. LLas variantes son innu-
merables.

Viaje en el barco Anvo Mara. tFoto: Propiedad de Ricardo Morales)

fin de la guerra clausurd ese tiempo
terrible ¢ inaugurd otro de paz v recon-
ciliacion.

A pesar del tiempo transcurrido,
el miedo no se va en algunos que
otorgan excesivaimportancia a actos
que usualmente mueren en insultos,
y que handisminuido ostensiblemen-
te. (Para qué aranarse tanto? La res-
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En esta historia no hay perseguido-
res ni perseguidos.

LA FUGA

La mayoria ain estd desconcertada
porlahuidade Fujimori. Se ensavanlas
mads disimiles hipotesis, desde las que

37



lo condenan sin contemplaciones hasta
las absolutorias.

Algunas condenas no tienen cardc-
ter politico, sinomoral y étnico. Es muy
frecuente escuchar:

—Fujimorino se ha portado comoun
nikkei.

;Noseria correcto decir: Fujimorino
se ha portado como una persona hono-

nosoloaungrupo. Esa 6pticamarginal
se refleja claramente en cierta termino-
logia nikkei que felizmente se estd ex-
tinguiendo: nihonjin (japonés en idio-
ma japonés), es decir nosotros, los que
estamos de este lado; perujin (perua-
no en japonés), o ellos, los que estan
del otro lado, los de afuera; y ainoko
(hijo de un solo padre nikkei o japo-

Saqueo en fibrica de yascosas del seiior Masaichi Tanaka. (Coleccion MCIIP).

rable? ;Es qué acaso, en el comienzo de
los tiempos, los japoneses llegaron pri-
mero alareparticién de virtudes y sélo
dejaron lo malo para las otras razas?

- Fujimori nos ha dejado mal.

El nos, como ¢l nosotros de 1990,
tiene espiritu de ghetto, unsesgo exclu-
yente, porque no se piensa como pais.
Fujimori ha dejado mal a todo el Pery,
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nés), que es y no es, que es nosotros
pero también es ellos.

Sin embargo, no sélo los nikkei to-
man esa actitud. Tambiénlo hacen quie-
nes comentan: «Fujimori ha dejado mal
ala colonia, ;no?», sin entender que él
fue presidente de todos los peruanos y
al escapar vergonzosamente enlodo a
todo un pais.
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Sus defensores se desviven por
exculparlo:

~ Seguramente estd amenazado de
muerte por Montesinos.

Una de las preguntas que se cae de
madura es: ;si Fujimori no fuera un
Fujimori, sino un Quispe o un Martinez,
lo defenderian conel mismo fervor o va
habrian sentenciado: es un cobarde?
(La otra es: ;tanto temia por su vida
que no leimporté abandonarasuhijay
a su madre?)

La tesis de sus escuderos es que
Fujimori tiene un as bajo la manga que
pondra sobre la mesa en el momento
oportuno, un argumento contundente
¢ irrebatible que explicara su extrana
conducta (Montesinos, la CIA, los
narcotraticantes, etc.), y que lo absol-
verd ante la historia.

Los inmigrantes japoneses descen-
dieron en costas peruanas persiguien-
do suefios de prosperidad. Trabajaron
dura y honestamente, sin levantar mu-
chas olas. Poco a poco fueron conquis-
tando el respeto v la admiracion de los
peruanos, y materializando sus sueftos
de juventud.

Gracias a ellos los peruanos decian:
losjaponesessonhonrados ylaboriosos.
Ese valioso legado lo heredamos sus
descendientes. Lamentablemente, mu-
chos nikkei creen que lo merecen por el
mero hecho de serlo; piensan: el nikkei,
per se, es honrado v chambeador.

Al nacer, los seres humanos no so-
mos una poética composicion sobre la
pureza o un papel carbonizado; somos
una hoja en blanco que va poblandose
con nuestros actos. Entonces, somos
Ccomo somos y nonecesariamente como
fueron nuestros antepasados.

Si en 1990 la colectividad peruano
japonesa choted a Fujimori, en el 2000
lo apoyd mayoritariamente (en ese res-
paldo influyd, y en algunos casos fue
determinante, el parentesco racial:
«Hay que votar por el paisano»). A
pesar de los casos de Barrios Altos, La
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Cantuta, Leonor La Rosa, Mariela
Barreto, Ivcher, el Tribunal Constitu-
cional, la falsificacién del millon de
firmas, la recesion, el desempleo, etc.,
Fujimori habia logrado derrotar al te-
rrorismo, estabilizarlaeconomiayacor-
dar la paz con Ecuador. Fujimori era el
Nisan (hermano mavor).

Hasta la difusion del video Kouri -
Montesinos. Las deserciones empeza-
ron, pero seguian siendo mavoria los
hermanos menores del Nisan. Enton-
ces, Montesinos se convirtio en el dia-
blo, la bestia negra, ¢l Abimael.

- Fujimorino sabianada. Montesinos
cra el malo.

Pero Fujimori huydé. La fuga fue un
pisotén con chancabuques al corazoén,
un mazazo al orgullo de sus seguido-
res. La tierra se abrié a sus pies y se
hundieron en la amargura y la célera.

Les esta costando muchisimo a bas-
tantes nikkei abrir los ojos (qué ironia)
frente al asunto Fujimori. Algunos aun
no lo hacen. ;Cudando, pues? Tal vez
nunca, pues todavia le tienen ley.

EPILOGO

Es dificil que después del escandalo
fujimontesinista haya una activa parti-
cipacion nikkei en la vida politica del
pais. Volveran el repliegue, la discre-
cion, el perfil bajo. En el fondo muchos
se sienten aliviados de que a Fujimori
lo esténborrando, pues sin éllos reflec-
tores desviardn su atencion hacia otros
objetivos. Y el japonesito volverd a pa-
sar piola, a ser el pata buena gente y
tranquilo de siempre. Pero tendra que
pasar un buen tiempo porque todavia
estd conroche, yanoesconsiderado tan
honesto como antes. Como dijo alguien:
«los ponjitas ya no serdan tesoreros».

Seriabueno, para terminar, que a los
nikkei nos consideren ya, de una vez,
peruanos cabales y no peruanos a me-
dia cafia, exdticos, o algo asi.

39



Conversamos con dos adolescentes, Cinthia (15) y Mariela (16), para conocer

las impresiones de los nikkei mds jovenes. Nos sorprendio descubrir la bhvena

salvd de los prejvicios raciales, que avn se siguen fransmitiendo a las nvevas

generaciones.

Lspusos Nisci, Takao Moripiote v Esthier [avashi, 1947 (Propicdad e la familia Morinieto-

Hayashi

(A ustedes las fastidian en la calle?

Cinthia: Te miran mal, te insultan,
pero trato de no darle importancia; si
no, me afectaria mas. Te dicen: «vete a
tu pais», v no soy de responder, de
gritar en la calle, pero me gustaria de-
cirles que yo soy de acd, soy peruana y
puedoserlo mds que ustedes; mipaises
¢ste, qué voy a hacer en otro lado. Te
hacen sentir extranjera, incomoda,
como que no eres de acd.
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;Qué sientes?

C: Colera, pero prefiero ignorarlo
para que no me choque mas. Después
me pongo a pensar: por qué me gritan,
sivonotengo nada que ver coneso. Ahi
es cuando me acuerdo de todo lo que
me contaron, de todo lo que pasaron
mis abuclos.

(Hasta ahora te friegan?

C: No, ahora no tanto; mas en la ¢po-
ca de la renuncia v de las elecciones.
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;Tomabas precauciones?

C:Claro, hastami papa llamaba des-
de Japén para decir que nosaliera. Y no
iba a ser tan tonta como para ir a un
mitin de Toledo.

;Y a ti también te fastidiaban?

Mariela: Si, cuando salia del cole-
gio, o enmi barrio que es toledista. Me
decian: «oye china, va te vas a tu pais,
ino? ;Qué haces acd?» Yo trato de so-
brellevar la situacion, de contenerme y
prefierono contestar porque podria ser
peor.

(A ustedes les contaronlo que paso
en los tiempos de la guerra?

C: A misi, desde pequena mis abue-
los me contaban sobre los saqueos que
sufrid su bodega, ¢l maltrato, la mar-
ginacion. Me lo contaban como si fuera
un cuento, como si me estuvieran le-
vendo un libro, y se me quedd grabado.

(Lohacian conresentimiento, como
diciéndote mira cémo se portaron los
peruanos; ten cuidado?

C: Habia un poco de resentimiento
por todo lo que les hicieron, por echar
al agua tanto esfuerzo, perono al extre-
mo de decirme que no me juntara con
ellos porque te van a hacer lo mismo.

JY ati?

M: A miuna vez, miojichan (abue-
o), pero fue algo muy rdapido, muy
breve. Me acuerdo que estaba leyven-
do una revista que hablaba sobre eso
y le pregunté, porque yo no sabia
nada, y me dijo que sufrié mucho,
que no era exageracion como yo pen-
saba.

(A ustedes les dicen que no se jun-
ten con gente que no sea del ojo?

C: Mi oba (abucla) mds que todo.
Cada que vez que entra un perujin en
mi casa, pregunta quién es, qué hace
aca... Mis padres no, ellos normal.

M: Tengo amigos del barrio y a mi
mama al principio no le gustaba eso.
«Cémo te vas a juntar con ellos si son
perujin, uno no sabe cuales son sus
intenciones»; vy mi papd me decia que
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eran «malas juntas». Pero ahora nor-
mal. Eso si, en cuestiones de enamora-
do tiene que scr del ojo de todas mane-
ras. Meacuerdodeuna chicaalaquesu
papa casi bota de la casa por tener un
enamorado que no era del ojo, v tuvo
que romper.

;Para ti eso es una consigna?

M: No, a la hora que llega, llega; yvo
le digo a mi mama que ya deje eso, que
ya fue.

C: Yo creo que eso de que te cases
con nikkei ¢s para mantener la tradi-
cifn, las costumbres.

;Cémo se sienten cuando estan en
un ambiente no nrikker?

C: Cuando recién entré en el institu-
to de inglés no veia a otro nikkei y me
sentia rara, un poco diferente, pero
después normal.

M: Yo fui una vez a una fiesta donde
era la unica del ojo, y me miraban v me
preguntaban: «;td eres de acd?, ;has
nacido acd?» Me sentfa un poco inco-
moda. Entre nikkei me siento mas en
confianza, més segura.

;Qué piensan de Fujimori?

M: Yo lo tenia en un altar; pensaba
que el tio era bueno, mi «tio» decia,
pero después se portd como un co-
barde. Debid renunciar acd v no en
Japon.

C: En el instituto me paran pregun-
tando sobre Fujimori. Nosotros pensa-
mos que nuestra raza es trabajadora y
honesta, y como que todo 1o que pasd
te decepciona, ya no crees. Fue cobar-
de al irse a Japon, quedarse alla y re-
nunciar.

Uds. tenian en un altar a Fujimoriy
se les cay6 cuando renuncié. Ahora
que se estin descubriendo tantas co-
sas feas de su gobierno, ;creen que él
no sabia nada?

M: Yo creo que sabia. El era muy
capazy sabialo qué hacia cuando le dio
tanto poder a Montesinos.

C: No creo que haya sido tan tonto
como para no darse cuenta. n
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El general José Valdivia Duefias
responde a Paco Igartua

Lima, 26 de enero del 2001

Sefor
Abelardo Sanchez Ledn
Director de la revista Quehacer

De mi consideracién:

Es grato dirigirme a usted para manifestarle que en la edicion N 127 de
la Revista Quehacer que usted acertadamente dirige, se publica una entre-
vista al Sr. Francisco Igartua, donde el ex duefio y ex director de la revista
Oiga incurre en una serie de falsedades que atentan contra mi honor,
dignidad y reputacion como general del Ejército del Pert, que en determi-
nada etapa de su historia tuvo a su cargo la responsabilidad de ejercer
funciones politico-militares destinadas a pacificar el pais.

Enla entrevista, el Sr. Igartua menciona que en una ocasion el suscrito le
habria solicitado su apoyo para un supuesto «provecto de gobierno militar
con fachada civil» que yo promovia. Esta aseveracién es totalmente falsa por
cuanto el tenor de la conversacién que sostuve con él en la embajada de
Espafa, se referia a mi deseo de felicitarlo por haber adoptado, a través de
la revista Oiga, una posicion correcta en relacion al llamado «Caso Cayara»,
considerado por dicho medio de comunicacién como una «Acciéon psicolo-
gica de Sendero» porque postulaba un «genocidio que nunca ocurrié»,
afirmacion ésta que fue corroborada por las conclusiones de la Comision
Investigadora del Congreso de la Republica y los Organos Jurisdiccionales.
Porotro lado, mi intencion durante esa conversacion fue conocer las razones
porlas que Oiga, desde julio de 1992, trataba de involucrarme en supuestos
preparativos para un pronunciamiento militar contra el orden establecido.

Otro aspecto es el referido a una supuesta carta que le habria remitido el
Gral. Victor Obando, con tres afirmaciones puntuales:

- Que traicioné al general Salinas.

- Que fuimos compaiieros de la misma promocion.

- Que soy uno de los autores del denominado «Plan Verde».

En referencia a mirelacion con el Gral. Salinas, ratifico lo que afirmé en la
carta aclaratoria a la revista Caretas, publicada enla edicion N* 1492 del 20 de
noviembre de 1997, en los términos siguientes: «en honor a la verdad diré lo
que realmente ocurrié con motivo del desfile de Fiestas Patrias de 1990,
cuando segun Salinas el Estado Mayor de la Segunda Regién Militar se negé
a participar. Lo cierto es que, como lo pueden corrobar los miembros de ese
Estado Mayor, Salinas promovio el no desfile, hecho que motivé una reunion
del Estado Mavor la noche del 28/29 de julio, donde luego de un exhaustivo
andalisis de la situacion, se decidié corporativamente RESPETAR LA LEGI-
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TIMIDAD DEMOCRATICA; pese a ello, la mafniana del 29 Salinas intenté
frustrar el desfile con argumentos cuya falsedad fue demostrada».

Respecto al segundo punto, es imposible que el Gral. Obando haya afirmado
que somos companeros de la misma promocién y seccién de la Escuela Militar
de Chorrillos, pues Obando pertenece a la 617 promocion Roque Saenz Pena de
1959, y el suscrito a la 62" Promocién Mariano Bustamante de 1960. Este hecho
confirma que las afirmaciones del Sr. Igartua no se ajustan a la verdad.

Sobre el denominado «Plan Verde», el suscrito no participé en su formu-
lacién, aunque si tuvo la oportunidad de conocer el contenido de algunos de
sus fasciculos. Al respecto, el llamado «Ensayo de un Proyecto Nacional para
el Siglo XXI», técnicamente bien elaborado, en mi conceptono era viable; entre
otras por las razones siguientes:

- Tenfa un enfoque ultraliberal que lindaba con el fascismo a ultranza.

- Laestrategia poblacional visualizaba una esterilizacién masiva de los
sectores empobrecidos y la eliminacién de los «excedentes nocivos».

- Oficializaba el comercio de la coca.

- No se conocia el grupo o los grupos econémicos que patrocinaban el
proyecto. Ademas, la coyuntura politica no era oportuna por la proximidad
de un proceso electoral democratico.

En relacién con la afirmacion de una supuesta participacion del abogado
Montesinos en la defensa del Caso Cayara, también ya fue aclarado en la
revista CARETAS antes mencionada; es decir, no tiene fundamento alguno.
Sin embargo, de la lectura del reciente ensayo MONTESINOS. El rostro
oscuro del poder en el Per, publicado por el sociélogo Francisco Loayza
Galvdn, se deduce que Montesinos utilizé el argumento de su participacién en
el caso para buscar acceso en los mandos del Ejército de esa ¢poca, hecho del
que yo no tuve conocimiento y tampoco fui promotor. Aunque también ha
trascendido que en 1988 Montesinos, desde su ubicacién como asesor de la
Fiscalia de la Nacién, habria manipulado el cambio del Fiscal de Ayacucho
Carlos Escobar, no porque alguien del Ejército lo hubiera solicitado sino para
neutralizar el protagonismo que venia alcanzando su antiguo companero de
promocion de la Facultad de Derecho de la Universidad de San Marcos
(Escobar), empefiado en opacar la «brillante» carrera de Montesinos en el
campo del Derecho.

Finalmente, da la impresién que el Sr. Igartua sigue manteniendo con
Montesinos la estrecha amistad que iniciara a fines de la década del 60, como
lo atestiguan sus multiples referencias a diversos episodios de coparticipa-
cion en asuntos de interés comun o relacionados con instituciones y aconte-
cimientos del quehacer nacional.

Con la certeza de que esta carta aclaratoria tendra acogida, al estar
amparada por Ley, agradeceré a usted tenga a bien disponer su publicacion
en la préxima edicion de la revista Quehacer.

Atentamente,
José Rolando Valdivia Duefias
General de Divisién (r)
DNI. 10559449

QUEHACER
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CRONICAS DE LA SOLEDAD

El otro y nosotros

Avrrrepo Bryce EcHENIQUE
Forocrarias pE ANAMARIA McCARTHY

T 0s mmantes yacen uno al lado del otro, tras el acto de
Lo amor. Su soledad es el perfecto ejemplo de lo que sucele
Hamarse «soledad auténticamente saboreada». La sa-
tisfaccion los devuelve a simismos, desenlazando sus
brazos y poniendo fin al ardor que los empujo el uno
hacia el otro. Sus soledades son paralelas, la imagen
misma de dos cuerpos en reposo. Ellas saben que volve-
ran a encontrarse en el tiempo, de la misma manera en
que acaban de confundirse totalmente. Y cllas confor-
man asinismo la promesa reciproca de un reencuentro
" futuro, basado precisaniente en el recuerdo contiin de
pasados ardores y entrelazamicntos. Es posible que
esta soledad compartida no sea real, ni mucho menos
absoluta, sobre todo si la comparamos con aquellas
soledades que se viven sin compaiiia alguna.

La soledad no existe para aquél que puede recordar
los momentos en que no estuvo solo y sabe que esos
momentos volverdn. La otra persona puede estar au-
sente, pero en cierla medida continiia a nuestro lado.
Un ser existe en el recuerdo que conservamos de su
presencia y en la confianza que tenemos ein su pronto
retorno. El psicoandlisis lama a cste ser «el buen
objetor, y lo ejemplifica con el caso del nifio que espera

confiado el retorno de su madre.

QUEHACER 45



46

No se estd forzosamente solo cuando se carece de
compaiiia, ni esta situacion implica necesarigmente una
exclusion del mundo. La soledad es, en realidad, 1una
manera incompleta y tinica de estar en el mundo. El
antiguo mito del andrdgino explicaba este hecho a su
mancera. Los seres lnomanos son arrastrados al anior por
In inmensa necesidad de volver a encontrar una unidad
original. Se busea al otro como st fuese una parte perdida
de wno mismo, y como si esa carencia nos causara dolor.
«Meduele elotros, o, mejor: «Me duele enelotro», parece
decirnos toda soledad.

La soledad ticne una ligazon muy estrecha con el
lenguaje y con las dificultades de expresion. Nos obliga
a comunicarnos, pero puede también significar que va
ni quercnos ni podemos comunicarnos. En ello, Ia
soledad implica siempre la existencia de otro ser, pero
no necesariamente una presencia de la cual podrinmos
ocultarnos, ni tampoce una presencia que podrinmos
reclamar incesante y vanamente. Tenemos la convic-

cion de que el otro existe y constatanios que nos lace

falta. s en nosotros mismos, en nuestra conviceion

fntima de la existencia del otro y en nuestra dolorosa
experiencia de su ausencia, donde hace su nido el senti-
micnto de soledad. Para sentirse svlo, s preciso desear
serdos, al menos, o haberlo sido y conservar la nostalgia
de ello.

Cargar eternamente ¢l doloroso recuerdo de un ser que
ha fallecido es indudablemente la primera forma de estar
solo. Sinesaotra persona, sentimos que nuestra existencia
estd vacia, muy lejos de una vida plena. Como esa persona
nos hace falta, no cesamos en nuestro afan de recrearla,
aliora y siempre, a pesar de la evidencia de su desaparicion,
y a pesar de que parientes y amigos hagan lo posible por
acercarnos a cllos. La falta de un solo ser puede lograr que

uno no exista para los demds.
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La segunda forma de estar solo consiste en organizar la
ausencia del otro, en vista de que.su mirada nos hace
existir, pero sin que podamos hacer nada por controlarla.
Extraemos parte de nuestra existencia de esa otra persona,
con lo cual en realidad enajenamos parte de nuestra inde-
pendencia. Es preciso, entonces, escapar a esa mirada para

reencontrar o restaurar nuestra independencia. Huimos

de la presencia del otro, la tornamos indiferente, para
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volver a ser dueiios de nuestra existencia. Desaparecemos
para hacer desaparecer al otro. Al igual que Figaro, que se
apresura a «reirse de todo, para no llorar por todo», nos
damos prisa en estar solos, por temor a estarlo a pesar de
nosotros mismos. Nos entregamos a la soledad, aun co-

rricndo el riesgo de acostumbrarnos a ella, de no poder

deshacernos mas de ella.
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La tercera forma de estar solos consiste ¢n hacer
un buen uso de la soledad. EI otro no existe por si
mismo, pues nosotros no lo vemos nunca como real-
mente es. Tampoco €l nos ve como realmente sonos.
Conscientemente o no, proyectamos intuiciones o
ideas sobre todo aquél que se nos acerca. Sin siquiera
sospecharlo, un ser imaginario acompafia a un indi-
viduo desde el instante mismo en que se presenta
ante otro individuo.

Partiendo de nuestras propias esperanzas y desilu-
siones pasadas, le pedimos inconscientenente al otro
que represente un papel en ¢l teatro de nuestra imagi-
nacion. Le exigimos que desempeiie un papel ya escri-
to, al hilo de nuestras experiencias, y, muy en parti-
cular, de aquéllas que nos marcaron desde la infancia.
Si el otro se niega a desempeflar este papel, o lo
desempeiia mal, muy fdacilmente podemos sentirnos
solos, descubrirnos solos. Nadie sube al escenario
abandonado de nuestros descos, y terminamos asi por
convertirnos en los desamparados asistentes a un
espectdculo cuyas representaciones han sido inte-
rrumpidas. Toda soledad es signo de una decepcion
intima. La realidad no coincide con lo que esperdba-
mos de ella. La realidad ha decepcionado a nuestra
1maginacion.

Sinmduda alguna, la soledad totalmente feliz es algo
imposible. Sin embargo, en una trayectoria de madura-
cion individual y cultural, la soledad es positiva. Es en
si un aprendizaje que nos ayuda a asumir nuestras
desilusiones y a liberarnos de la obsesiva frecuentacion
del otro. También nos ayuda a acogerlo sin la necesidad
de colocar entre él y nosotros ningiin tipo de barrera
protectora o aislante. En resumen, sélo mediante este
buen uso de nuestra soledad aprenderiamos a vivir tan

biet con nosotros iisios comnio con el otro. ~
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CARETAS

La panddla salvaje: puenibros de Hora Zero. Juan Ramirez Rudz, Jose Carlos Rodrivues
y Jorge Pimentel, hiego de publicar o manifiesto « Palabras urgentess», 1970,

Seis instantaneas de la
poesia de los setenta

Dirco Orero

Se frato, sin dvda, de vna década rvidosa. Se enterraron nombres sagrados, se
radicalizaron los posturas ideologicas y se llevo la palabra a la calle, a vivir en
la calle, para que avllara, para que sintiera la realidad de la explotacion y la
«inminente marcha de vna revolucion indetenibles. Han pasado treinta anos
desde que Hora Zero firmo su primer manifiesto. Y hoy, sin dvda también, las
cosas se ven de ofra manera...
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POESIA

1

La primera imagen ya estd fija, y
creo que c¢s de esas que quedan para
siempre. Erael ano 1993 y yo (20) regre-
saba de San Marcos en un émnibus
oxidado y ruidoso como una sonaja.
Acababa de comprar —en una feria de
libro universitaria, sino recuerdo mal—
el libro del que tanto habia oido hablar:
Estos 13, la antologia de poesia de los
setentarecopilada y prologadaporJosé
Miguel Oviedo.

La ansiedad, definitivamente, era
mayor que el cansancio. Después de
todo, entre esas paginas estaba el en-
cantador, delirante e irrealizado «due-
lo poético» entre Antonio Cisneros y
Jorge Pimentel. Entre esas paginas es-
taba el encantador desparpajo de los
versos breves y sorprendentes de Ma-
nuel Morales, ese poeta que seguin me
cuentan desaparecié del mapa —por lo
menos del mapa del Perd. («Sitienes un
amigo que toca tambor / Cuidalo, es
mas que un consejo, cuidalo. / Porque
ahora yanadie toca tambor, / Mds atn,
yanadie tiene unamigo...»). Pero sobre
todo se encontraba —entre esas pdagi-
nas— el suefio de un grupo de poetas
trabajando en conjunto, echandose una
mano, haciendo bulto para quelalucha
contra el establishment —y todo lo que
éste suele significar- pegara menos
fuerte. Ese grupo sellamaba Hora Zero,
y era entonces todavia una leyenda.

2

«Durante mil o dos mil aftos habité
los mecanismos de la locura / y he
vagado entre yerbas y pintura, con mis
recortes / de Catherine Deneuve / de
Raquel Welch desnuda en los merca-
dos, / junto a los tomates a las hortali-
zas / y en latas de conserva para los
dias de hastio.» La persona que escri-
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bid esos versos tenia 19 cuando los pu-
blicé por la primera vez. Y a mi, que
tenfa 20 cuando los lei por primera vez,
francamente me sorprendieron. Se tra-
taba del primer libro de Enrique
Verastegui, Enlosextramuros del mun-
do, acaso el poemario més celebrado de
la primera mitad de la década del seten-
ta en el Perd. Recuerdo que en ese libro
hubo tres cosas que me impresionaron:
la casineurética obsesion por retratar la
ciudad y sus mas minimos rincones con
nombre propio, de manera que el senti-
do aparentemente documental del poe-
ma se exacerbaba; los referentes artisti-
cosentremezclados conlos de la cultura
mediatica (Raquel Welch y Brueghel en
unmismo poema) y, lomas importante,
la inédita sensacidn de leer un libro de
poesia peruana escrito desde una pers-
pectiva honestamentejoven: unapoesia
en la que (mas alla del tema, obviamen-
te) la atmosfera, el tono y la vehemencia
de los versos nos hablaban de un uni-
verso—gustos, inquietudes, anhelos—con
el que me identificaba plenamente. En
ese sentido, creo, Verdstegui es pionero.
(Martin Adéan articulé en La casa de
cartéon un discurso mads bien cercano a
la adolescencia, y el ludismo de Luis
Hernandez estd ligado sobre todo al
terreno de la infancia: los helados Gla-
cial, las fresas, el humo).

Sinembargo, y lamentablemente, En
los extramuros del mundo es un libro
que a mi gusto ha envejecido demasia-
do. Las deudas con la poesia beatnik
son excesivamente «rastreables», y esa
concepcién de marginalidad conscien-
te y celebrada (piénsese, si no, en el
titulo) parece mas un cliché que un
autorretrato de poeta.

3

Resulta curioso leer hoy estas pala-
bras firmadas por Jorge Pimentel y Juan
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Ramirez Ruiz, las cabezas visibles de
Hora Zero en 1970: «La poesia en el
Peru después de Vallejo sélo hasidoun
hébil remedo, trasplante de otras lite-
raturas. Sin embargo, es necesario de-
cir que en muchos casos los viejos poe-
tas acompafaron la danza de los moni-
gotes ocasionales, escribiendo literatu-
ra de toda laya para el consumo de una
espantosa clientela de cretinos». No
cabe la menor duda, estos jovenes y
audaces poetas tenian una firme y so-
lemne conviccién: habia que ser el se-
rial killer del parricidio para entrar al
Parnaso. O, por lo menos, para ser al-
guien. ;Se puede explicar de otra forma
el considerar «remedo» obras como las
de Eielson, Westphalen o Moro?

El problema es que los de Hora Zero
cometieron un error conceptual: en li-
teratura la paternidad no es una cues-
tién necesariamente geografica, y las
deudas —explicitadas ademas por algu-
nos de los poetas: «En poesia francesa
prefiero a Saint-John Perse y Henri
Michaux», declaré Ramirez Ruiz-
enrostran una realidad inocultable:
ellos tampoco inventaron nada. El fa-
moso «poema integral» propugnado
por Hora Zero ya habia sido planteado
bajo otra nomenclatura por poetas
como Eliot, Charles Olson o el Williams
de «Paterson». La coloquialidad, la in-
mediatez, el registro urbano, la critica
social e histérica y el humor habian
sido desplegados previamente en el
Pert, y probablemente conmayor des-
treza artistica, por el propio Antonio
Cisneros, ese enemigo predilecto (se-
gun ellos por lo menos) de los cerebros
de Hora Zero.

4

Contodo, lapoesia delossetenta, yen
especial la de Hora Zero, da origen a un
importanteingrediente queluego alimen-
taria nuestra tradicién, hasta llegar a ser,
lamentablemente, una triste mueca des-
figurada por las ultimas generaciones: el
documento y la celebracién de la
marginalidad, a través sobre todo del
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relato descarnado y testimonialdelavio-
lencia ejercida desde el poder. «Nos esta-
mos muriendo de hambre. / jPap4, quie-
rocomida! / Se han despertadolosnifios.
/ Misericordia, Sefior. / Piedad para esta
familia. / Las ratas nos escuchan. / Las
oigo. / Ayer vinieron por los nifios, mor-
dieron sus labios, escupieron sus ros-
tros..» Asi se expresa Pimentel en ese
vertiginoso e implacable libro llamado
Tromba de Agosto. El poeta es claro y
contundente a pesar de sus excesos—y no
hay nada que agregar al respecto.

Pero ese canto a la marginalidad no
solo se filtra porlas grietas de la violen-
cia urbana: la crénica de viaje de las
«drogas duras» —evasién, si, pero tam-
bién y sobre todo escarnio y agresién al
sistema-tiene varios ejemplos elocuen-
tes entre los poetas del setenta. Ciudad
delinfierno, ese estremecedor aunque
irregular libro de José Rosas Ribeyro, es
uno de los mas altos ejemplos. En
«Diptico del dolor», el ultimo texto del
libro, el poeta conjuga violencia sexual
y delirio extremado por las drogas en
una atmoésfera alucinada y furiosa y
esperpéntica. («Aumenta el jolgorio de
los funcionarios publicos, de los poli-
cias / y el desdoblamiento cerebral del
ladronzuelo de quesos y pantaletas / lo
transformaen gangster deserie negra /
—muerte de farsa, muerte de veras — / la
droga pinchada en venas que se esca-
pancomo animales heridos / laaguja te
persigue y lo infecta todo / huele a
berrinche / son tus pantalones...»).

5

Un poeta de la llamada generacién
del setenta —cuyonombre no voy areve-
lar— me conto hace algin tiempo algu-
nas anécdotas de su juventud y algunos
entretelones de las primeras publicacio-
nes y actividades poéticas de aquellos
afnos.lLashistorias eranmuy interesantes
e iban desde la broma pueril hasta largas
disquisiciones y peroratas acerca de lo
que debiaserla poesia enaquellamarcha
hacia lo que ellos consideraban la con-
quista de la libertad v el socialismo.
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Pero hubo un dato que me impresio-
né. El poeta me conto, con una prover-
bial sonrisa de medio lado, que los j6-
venes escritores de Hora Zero asistian a
los efervescentes mitines politicos con
una pancarta en la que se leia algo asi
como «hay que hacer la revolucién a
través dela poesia».Sinduda,
la actividad politica de los
jovenes poetas de los setenta
—en confrontacién con las
obras de algunos de sus inte-
grantes— era aparentemente
escasa y evidentemente inge-
nua, y sus trabajos creativos,
a pesar de que la urgencia por
comunicar a veces dejaba una
estela muy gruesa de versos
quebradizos, estaban mucho
més adelantados que sus pos-
tulados tedricos, ideolégicos
y politicos. «Para ser activis-
tas politicos eran buenos poe-
tas», me dijo alguien.Si, pues.
Parece que si.

6 .

Pero en los setenta no todo g
fuegrupos, manifiestosyelsue-
fio desbocado de la creacion i
colectiva. Estacion Reunida,
por ejemplo, seguin tengo en- ¢
tendido, fue mas una revista
—un espacio de encuentro- que
un grupo artistico organizado
y sistematizado. Y es probable
que Hora Zero —que por cierto,
y meritoriamente, convoco a
muchos creadores de provin-
cia— haya sido mds un grupo de amigos
con algunas ideas comunes y unas fer-
vientes ganas de cambiar las cosas, no
s6lo en el trabajo escritural sino también
en la realidad social. Después de todo,
(qué tienen en comun, por ejemplo, las
obras de Pimentel y Verastegui? Proba-
blemente sélo la influencia de la época y
algunas lecturas compartidas.

Asi, en ese contexto, hubo varios
poetas que jamads firmaron manifiestos
y que se mantuvieron en una suerte de

l.uis Peirano
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«periferia», ganados probablemente
por el escepticismo y la postura que
Rodolfo Hinostroza habia defendido
inquebrantablemente unos afios atras:
la poesia es un acto de soledad.
Watanabe quizd sea el ejemplo mas
notorio de todo esto, pues las reedi-

Verdstegui, autor del célebre En Jos extramuros del
mundo: «un libro que a mi gusto ha envejecido demasin-
do», sextin Dicgo Otero.

ciones de sus libros y las antologias lo
han colocado en la cresta de la ola. (Es
importante notar que el conjunto de su
poesia es, curiosamente, de un ritmo
pausado, detenido, cauto, radicalmen-
teantagénicoaldelamayoria de miem-
brosde Hora Zero). Finalmente, y como
escribi6 el gran poeta Ezra Pound —ese
fascistaidolatrado portirios y troyanos—
«al final s6lo quedara la obra». Y ella
hablard cuando el tiempo dictamine ir
al juzgado de la letra. L]
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El discreto encanto del
indigenismo

54

Este es el primero de tres especinles que publicaremos durante este
afio, bajo el auspicio de Oxfam América. Iniciamos la serie con el
significado del indigenismo, pero también nos ocuparemos del con-

flicto entre las compaiiias mineras y las comunidades de la sicrra

sus efectos sociales; el 1iltimo tratard de las comunidades indigenas
amazénicas.

La discusion sobre el indigena en nuestro pais se inicié a fines del
siglo XIX y ha transitado a lo largo del siglo XX. Desde Ia literatura
hasta la sociologia, pasando por el periodismo, un numeroso grupo de
intelectuales -algunos de cllos ya cldsicos— pensaron, escribicron y
polemizaron sobre la cuestion indigena. Tenemos una rica produc-
cion intelectual, perosin banderas reivindicativas. Las movilizaciones
ocurridas en Ecuador, en enero del 2000, que provocaron la renuncia
del entonces presidente Mahuad; el paro nacional de los misimos
imdigenas ecuatorianos a principios de este affo demandando mejores
condiciones de vidn: pobres indignados por su wiseria; la larga
marcha de la guerrilla zapatista desde Chiapas hasta el Zécalo de
Ciudad de México el 11 de marzo aduvirtiendo que ha llegado «la hora
de los pueblos indios», demuestra que actualmente el tema sivie
vigente en América Latina.

Este especial se abre con una mirada panordmica a los pucblos
mdigenas en el continente americano a cargo de Tirso Gonzales.
Volvemos la mirada a los Awndes peruanos, desde la historia, por
Manuel Burea; desde los recuerdos infantiles de un novelista como
Edgardo Rivera Martinez. Jaime Urrutia entraal tema desde muchas
aristas cn una larga entrevista. Hugo Blanco expone desde el Cusco
susreservasa Lautopiaarcaicade Vargas Llosa yal neoliberalisimo.
Rodrigo Montoya se reencuentra con Stefano Varese, ausente del
pais durante nuchos aiios, quien vivo a participar en enero tiltinio en
un taller auspicindo por Oxfam v la Fundaciin Ford para el estudio,
intercambio y reflexion sobre la situacion de los pueblos indigenas en
Ameérica Latina y los desafios que presentan para el futuro. Preocu-
pacion compratida también por Jorge Leon y Ampam Karakas, el
primero investivador y ol sequndo representante indigena ccuatoria-
1nos, a quienes entrevistamos sobre el devenir del movimicnto indige-
maen ese pais. («lndio de Paucartanibo» de Jorge Vinatea Reinoso).
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Escena de la pelicula «El Dorado» de Carlos Saura.

Desde comanches hasta
mapuches

Tirso GoONZALES

56

ndicho del pueblo Masai, pue-
blo de cazadores y pastores
del Africa, expresa que la
historia delledn (1éase pueblos
indigenas, PP.I1. v tribales co-

lonizados) atn no ha sido escrita. ;La
razoén?: la historia atin la escribe el caza-
dor (Iéase neo-colonizador). De otro
lado, por razones culturales (racismo) y
psicoldgicas, decenas de miles de perso-
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INDIGENISMO

nas en las Américas (Norte, Centro y
Sur) prefierenno admitir su origen indi-
gena. Aparentemente es mas facil guar-
dar «debajo de la alfombra» o en la
azotea a nuestros parientes y vinculos
indigenas no muy lejanos. Nuestras rai-
cesindigenas, espirituales y materiales,
trascienden el pasado. Estan vivas en,
con, y entre nosotros. Negarlas es ne-
gar una parte de quiénes somos, de
dénde venimos y adénde vamos.

EE.UU. Y LA EX-UNION SOVIETICA:
EN TEORIA Y PRACTICA, UN MISMO
OBJETIVO PARA LOS INDIGENAS

Enel 5.XX, los dos extremos del mun-
do occidental, los EE.UU. y la ex-Unién
Soviética, por caminos distintos, com-
partieron el mismo paradigma: trans-
formaral «indio» 0 «campesino» enun
ciudadano moderno —obrero, agricul-
tor, o pequeio empresario. Transfor-
mado espiritual, mental, y material-
mente, a imagen y semejanza del hom-
bre blanco. Colonizado por la raciona-
lidad cartesiana, positivista; orientado
hacialos negocios y las ganancias cconé-
micas y con una visién lineal, no circular,
de la historia. Es decir, convertido en lo
que no es. Este enfoque y practica
«civilizatoria» modernizante, adoptado
en las Américas por los gobiernos, la
sociedad civil, las misiones religiosas
evangelizadoras, y las agencias extranje-
ras de «cooperacién» al desarrollo, mues-
tra hoy sus limites. El enfoque que con-
sidera al indigena como un sujeto pasi-
vo, es excluyente —de arriba hacia abajo,
de afuera hacia adentro-, y ademas ra-
cista. Esteenfoque monoétnico, monocul-
tivador delamente y etnocéntrico exclu-
ye a otros modos de ser (ontologias), de
conocer (epistemologias) y de vincularse
al mundo (visiones del mundo).

QUEHACER

Hoy en dia, la globalizacion «desde
arriba» y la globalizaciéon «desde aba-
jo», es decir tanto la dominante (del
Estado y las corporaciones) como la de
los que impugnan la primera, han con-
tribuido, ambas, a la crisis definitiva
del paradigma modernizador del pro-
gresoeconémico. Enlossiglos XIXy XX
las teorias que suscribian dicho para-
digma, y sus adeptos (el Estado mono-
étnico, las elites politicas y sociales),
sostenian cientificamente que la cues-
tién indigena/campesina era un asun-
to transitorio. Por su lado, la teoria
marxista y sus seguidores también si-
guenmostrando serias limitacionesres-
pectoados temas contemporaneos fun-
damentales entrelazados: la cuestiéon
étnica (diversidad cultural) y la cues-
tiéon de la naturaleza (diversidad eco-
biolégica). Hasta hace poco, desde el
punto de vista dominante y de la esce-
na oficial, la politica y las politicas de
desarrollo consideraban irrelevante la
cuestion étnica. Es decir, la lucha de
los PP.Il. porla autodeterminacién, por
el control auténomo de sus territorios y
recursos (naturales e intelectuales).

NORTEAMERICA Y LOS INDIOS:
TEORIA Y PRACTICA

A'lo largo del 5.XX, las ciencias del
desarrollo evadieron de manera olim-
pica la cuestion étnica. ;Como enten-
der, sino, la cuestion nativa americana
enlos EE.UU.y Canada? Encienafosel
centro del poder mundial econémico-
tecnolégico y sus mejores universida-
des (masa critica), no han podido resol-
ver los serios problemas que aquejan a
menos del 1% por ciento de la pobla-
cién total (260 millones) de los EE.UU.
Los indios del Norte tienen problemas
similares a los de los PP.II. de Centro y
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Sudamérica (salud, alcoholismo, des-
nutricion, pobreza, mortalidad infan-
til, crecimiento poblacional, escasez de
recursos, educacion, trabajo, agua, tie-
rra, teenologia, medio ambiente, agri-
cultura, contaminacion nuclear).

(QUIEN ES, Y QUE SIGNIFICA SER
INDIGENA A INICIOS DEL S. XXI?

En las Américas, los PPP.IL., descen-
dientes de los pobladores que habita-
ban estas tierras antes de la invasién
europea, soninnovadores; siempre han
estado, v estdn, en una continua «di-
gestions (de la hacienda colonial y re-
publicana, de los sindicatos, partidos
politicos, ideologias v religiones
foraneas, del mcuado de la agricultu-
ra moderna) y didlogo con todo y entre
todos. Hay indigenas muy orgullosos
de sus dietas tradicionales, de sus cos-
tumbres, de usar plumas vy vestimenta
tradicional, sea para uso diario v/ o ce-
remonias. Otros lo han perdido casi
todo. Temporalmente no estan en bue-
na situacion. Hay esfuerzos valiosos,
pero no suficientes, de publicaciones
indigenas y propuestas de reindi-
genizacion. Hay profesionales indige-
nas en todos los campos del conoci-
miento v las artes. Hay indigenas poli-
ticos notables (un Premio I\'obel de la
Paz, un vicepresidente, senadores, di-
putados, alcaldes). También tenemos
movimientos de intelectuales indige-
nas, intelectuales v teologos de talla
internacional como Vine Deloria Jr., asi
como universidades vy provectos de
universidades mdwenas Hay indige-
nas corruptos y h()nestos de elite ¥ de
bases. Los hav de todos los colores,
sabores, oloxc> Vv estaturas. Ricos ¥ po—
bres. Viven en el campo v,/0 en la ciu-
dad. Unos trabajan la tierra, otros no.
Son comerciantes locales, regionales, o
transnacionales. Unos visten zapatillas
Adidasy bluejeans Levis, toman Coca-
cola, estan conectados al internet, y son
multilingtics.

La globalizacion econdmuca y la cri-
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sis abierta de la modernizacion y el pro-
greso capitalista es el telon de fondo
ante el cual los PP.IL, sus organizacio-
nes, lideres y movimientos van dibujan-
do un perfil auténomo en lo nacional ¢
internacional. Lasituacién actual de los
PPIL. y sus respectivos movimientos
tiene que ver con los intereses, no nece-

sariamente convergentes, de tres acto-
res: los Estados poscoloniales, las cor-

poraciones multinacionales (CMN) y la
sociedad civil nacional e internacional
(ONGs no indigenas, partidos politi-
cos, agencias internacionales de finan-
ciamiento, de desarrollo, v conserva-
cionistas). Estados, ONGs y CMN cuen-
tan con amplios recursos: ccondémicos,
politicos, tecnologicos, humanos, in-
fraestructurales, «contactos», organiza-
cidon. No asi los PP

En las Américas los PP.IL son gene-
radores de empleo (Estado, ONGs,
agencias de desarrollo). Sin embargo,
rec1entc5 estudios del Banco Mundm]
(BM), v del Banco Interamericano de
Desarrollo (BID) revelan que existe una
alta corrclacion entre poblc a y origen
étnico. Es decir, lamayoria de los PP 11
son los mas pobres entre los pobres. La
situacion indigena contempordanea en
las Amdéricas se resume en la cuestion
étnica.

Ademads de su condicion historica
de subordinados y dominados, la con-
dicion ccondmico-politico-social actual
de los PPII es doble: étnica y de clase.
Negros e indios tienen su propia iden-
tidad v cultura, v son fuerza de trabajo.
El régimen colonial y el neo-colonial
han decidido quién e¢s y no es indio.
Entre otras razones, para aduenarse de
las tierras indigenas.

(DONDE ESTAN LOS
INDIOS?; CUANTOS SON?

Los PP.II. habitan cerca del 20% del
plancta. De los 5.3 billones de seres
humanos que lo pueblan, tan sélo 300
millones son indigenas. De las 6,000
culturas estimadas hoy en ¢l mundo,
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entre 4,000 v 5,000 son indigenas, con
sus respectivas lenguas, y representan
el 95% de la diversidad cultural huma-
na. Antes de la llegada del colonizador
curoamericano a Centro y Sudamérica
existian alrededor de 1,600 grupos
étnicos. En las Américas aun se hablan
900 lenguas nativas, v la poblacién to-
tal indigena fluctda entre los 33 y 40
millones (Norte 1.6, Centro 13, v Sur
18.5 millones). Para Centro y Sudamé-

v

v .

los Estados en Latinoamérica v de los
organismos conservacionistas y mul-
tilaterales ad hoc para proteger lo que
queda del saqueo de la naturaleza por
la neocolonizacion, las CMN, y las po-
liticas de Estado. En Sudamérica el
80% de las AP, estd habitado por PP.I1
En Centroamdérica, la cifra alcanza al
85%.EnelcasodelosEE.UU ., sumode-
lode AP surgid a fines del S.XIX, expul-
sando a los indios de dichas arcas. Este

«Ciatro figuras de indigenas», Jorge Vinatea Reinoso, 1929.

rica esto representa alrededor del 8%
del total de la poblacion de la region.
Segun el Fondo Indigena (FI), la cifra
total para Centro v Sudamérica podria
ascender a 100 millones, si es que un
nuevo censo reconsidera la definicion
de indigena.

El concepto cientifico de areas pro-
tegidas (ATP) constituye la base de la
reciente estrategia conservacionista de
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modelo y esta vision de la naturaleza
dio forma al primer modelo mundial
de conservacion de la naturaleza que
prevaleci6 hasta fines del S.XX.

La diversidad cultural y la diversi-
dadbiologicase concentran enlos PP.II.
Ambas son el resultado del rico y com-
plejo conocimiento y de la interaccién
milenaria con sus recursos naturales
(RRNN), agriculturas («tradicionales»,
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«campesinas») y entorno local. Los
PP.1L son los «agricultores organicos»
en Meso y Sudamérica. La megabiodi-
versidad (plantas medicinales, cultivos
alimenticios indigenas) esta altamente
asociada a los PP.IL. y a su interaccién
con la ecologia y el medio ambiente en
los territorios que han habitado desde
tiempos immemoriales. Para el Norte
industrializado, los PP.Il. en las Améri-
cas son «ricos en genes, pero pobres
econdémicamente». Esta riqueza inclu-

ye alos genes de los habitantes de PP.I1.
aislados. Este potencial lo explotan las
CMN delaindustria farmacéutica y del
«agrobusiness»—negocio agricola (ma-
quinaria, semillas, insumos sintéticos,
conocimiento).

ETNICIDAD, RESISTENCIA ETNICA,
MOVIMIENTOS INDIOS

La etnicidad no tiene un desarro-

«Campesino norteio», Enrigque Camino Brent, 1928.
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llo lineal, ni constante. Surge o se
reaviva en confrontacién con el otro
(la sociedad dominante). Desde los
60 se observa un renacimiento de la
conciencia étnica indigena en las
Américas. La politica étnica de resis-
tencia de los indigenas es cada vez
mas clara. Sus lideres, tacticas de lu-
cha, formas de organizacién y movi-
mientos sociales trascienden, rear-
ticulan y reinterpretan lolocal-comu-
nal, regional, nacional, hasta llegar al
nivel transnacional. Nuevas formas
de organizacion, étnica e interétnica,
v nuevas alianzas se forjan para en-
contrar solucién a problemas «vie-
jos» y «recientes» (territorio, recur-
sos —naturales e intelectuales—, desa-
rrollo, salud, educacidon, medio am-
biente, migraciones forzadas, refu-
giados politicos).

Politicamente, en los casos mas ex-
tremos, como en Chiapas-México,
Ecuador o Bolivia, los movimientos
indigenas no se basan en un funda-
mentalismo étnico ni buscan el sepa-
ratismo. El movimiento indigena de
Ecuador ha desarrollado estrategias
creativas y novedosas tales como la
participacion electoral, la creacion de
un instrumento politico propio
(Pachakutic), medidas de presién como
las marchas y levantamientos, asi como
la convocatoria al didlogo y a la
concertacion nacional para analizar sus
propuestas de reforma constitucional.
Ello le permiti6 alcanzar en 1997 con-
quistas en el orden juridico, relaciona-
das con el reconocimiento de su exis-
tencia como nacionalidades y PP.IL, y
ser considerados como sujetos juridi-
cos con derechos colectivos. En
Mesoamérica destaca el Movimiento
Cultural pan-Mayanista (unificacion
cultural de todos los pueblos mayas
tanto en Belice, Honduras, Guatemala
y México). También cabe destacar el
perfil propio y la creciente importan-
cia que va adquiriendo la participa-
cién indigena en los gobiernos y pode-
res locales en México, Ecuador, Co-
lombia, Bolivia y el Peru.
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LA CUESTION INDIGENA EN LOS
EE.UU.

A fines de 1800, cerca del 90% del
areallamadaa convertirseenlos EE.UU.
de Norteamérica habia sido arrebatada
a los habitantes originales via expro-
piacién, genocidio, y ecocidio. En 1887
los indios poseian alrededor de 140 mi-
llones de los 2,100 millones de acres de
tierra de los EE.UU. En 1977 sdlo po-
seian poco més de 50 millones (menos
del 3% del total). Como resultado de
tratados especiales celebradosentre los
nativos americanos y el gobierno fede-
ral, un factor histérico y contempora-
neo distintivo de la cuestién indigena
nativaamericana (NA)es quelas tribus
nativas americanas son naciones. Es
decir, pueden reclamar estatus legal y
politicosoberano.Sinembargo, existen
también tribus no reconocidas fede-
ralmente; sea porque nunca lo fueron o
porque el gobierno denegé arbitraria-
mente tal reconocimiento. Sin embar-
go, (cémo puede una nacioén nativa ser
verdaderamente soberana cuando otro
gobierno federal mantiene el titulo de
la tierra y supervisa todas las activida-
des tribales?

Cerca de la mitad de la poblacién
total nativa americana vive en ciuda-
des. La otra mitad vive en el campo. En
reservaciones o en zonas aledafias. Ya
en 1985 se estimaba que sélo 20,000
familias indias se ocupaban en la agri-
cultura, y tan sélo un pequefio porcen-
taje de aquéllas continuaban con los
cultivos de sus ancestros. Los cuentos,
canciones, y lenguas indigenas estan
desapareciendo a un ritmo alarmante.
Se estima que cerca de un 80% de las
lenguas indigenas de Norteamérica no
se ensefian actualmente y estan en tran-
ce de desaparecer.

LOS ORGANISMOS
INTERNACIONALES

Nuevosy saludables aires corren por
ciertas oficinas de organismos y agen-
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cias internacionales que trabajan por
reconocer a las comunidades locales v
tradicionales indigenas. La creacion del
Fondo Indigena' es resultado de un
esfuerzo detrabajo y cooperacion entre
PP II., gobiernos de la region y ex-
trarregionales. En teoria, y con limita-
ciones enlapréctica, el FI «promueve el
fortalecimiento y el desarrollo politico,
cconomico, cultural vy social de los
PP.IL.». Asi,intenta ser una experiencia
alternativaala del Instituto Indigenista
Americano (ITA), o a la del Bureau of
Indigenous Affairs (Oficina de Asun-
tos Indigenas) de los EE.UU.

Organismos de financiamiento
multilateral como el BM, el BID, y la
Cooperacion de la Unién Europea, in-
tentan sacudirse de sus esquemas
desarrollistas y apoyar a los PP.IT. pro-
moviendo el desarrollo con cultura.

Los esfuerzos por fortalecer a los
PP.I1. son contrarrestados por las enor-
mes fuerzas econémicas y de mercado
que impulsan la globalizacion del co-
mercio. Caberecordar que laONUes el
organismo de los Estados-nacion, mas
no de las nacionalidades y PP.II La
ONTU no ha sido el foro mas activo, ni
efectivo, en relacién a los PP.11. Las
discusiones han sido engorrosas y pro-
longadas. Los acuerdos logrados alli,
después de décadas, han sido tan solo
recomendaciones a los Estados de los
paises miembros. Tal inefectividad lle-
vo6 hace poco a que un grupo de indige-
nas de Norteamérica y México decidie-
ra formar la Organizacién de Nacio-
nes Nativas Unidas (ONNU).

Paralos PP.Il.unretomayorescémo
vincularse conel mercado globalizante.
;Coémo enfrentar la arremetedora
globalizacion «desde arriba» que pene-
tralas discusiones enla ONU, la OEA,
asi como los regimenes de comercio
global —como el Acuerdo General de
Comercio y Aranceles— y regionales

1 El Fondo para el Desarrollo de los Pueblos
Indigenas de América latina y el Caribe, FI,
es una organizacion multilateral de desarro-
1o creada en 1992.
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—como el Tratado de Libre Comercio, ¢l
Acuerdo de Cartagena, Pacto Andino y
MERCOSUR? Es decir: ;como enfren-
tar los intereses de las CMN y de los
Estados por sus tierras, sus recursos
naturales e intelectuales?

EL ESTADO LATINOAMERICANO:
{CONSTRUCCION DEL ESTADO,
DESTRUCCION DE LA NACION?

Aunque de manera tardia y con se-
rias limitaciones técnicas, financieras,
administrativas yjuridico-politicas, los
Estadoslatinoamericanos, seguidos por
la sociedad civil, tratan de ponerse a
tono con la cuestién étnica. Reciente-
mente se dan cambios positivos en las
Constituciones Politicas de las Améri-
cas.Sinembargo, éstos todaviason mas
nominales que efectivos. Queda por
evaluar y hacer propuestas sobre las
estructuras del Estado vinculadas a los
PP.I1. No hay quec olvidar que ensu fase
conservadora el nacionalismo del Esta-
do poscolonial, tal como lo sugiere
Rodolfo Stavenhagen, tiende a la «cons-
truccion del Estado y la destruccion de
la nacién». A ello se suma la carencia
crdnica de financiamiento, descentrali-
zacion de fondos, estrategias de con-
version religiosa y asimilacion (por ej.
lareformaagraria) delos PP.II.avaladas
por el Estado. En casos extremos, Ia
explotacion, la violencia dominante, las
viejas promesas incumplidas por el
Estado osuincapacidad para dialogar,
han generado, y pueden generar, pro-
testas y levantamientos indigenas. Lo
cual, a suvez, puede mover al Estado a
considerar a los PP.II., en determina-
dos momentos, como el «enemigo in-
terno». Esto es lo que podria acontecer
en Ecuador o en México, por ejemplo.

(EL FIN DEL INDIGENISMO ESTATAL
Y NO ESTATAL?

A nivel de la regién, las politicas
asimilacionistas del prestigioso Insti-
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tuto Indigenista Americano (ITA), fun-
dado en 1940, v sus filiales nacionales,
tan funcionales a los gobicrnos de tur-
no, son cuebtlonadab por los propios
PP.II., sus lideres y organizaciones.
Frente al modelo de desarrollo
poscolonial dominante y globalizante,
las organizaciones indigenas, superan-
do muchas dificultades de diverso or-
den, articulan y levantan propuestas
alternativas de desarrollo econémico
basado en la cultura y comunalmente
dirigido, etnodesarrollo, desarrollo
indigena, o desarrollo con identidad,
que scan soclalmente justas, asi como
ecolégica vambientalmentebenignas v
sostenibles. ¢Habra llegado cl fm del
indigenismo-estatal y no-estatal? Es
decir, ¢l del IIA, organismo intergu-
bernamental regional, afiliadoala OEA,
v de aquella rama especializada de las
ciencias sociales que se ocupa tanto
tedricamente como en la practica de
este problema.

PosrLacioN INDIGENA EN MESO ¥

SUDAMERICA

i Total millones %

1 ~ = N I

% Indigena !

. México 100. 09.5 |

. Guatemala 123 53.0 1

| Belice 240.0 16.5 !

; Honduras /%2 13.0

! Nicaragua 4.4 7.5

E El Salvador 7.2 12.0

i Costa Rica 39 1.0

; Panama 2.9 83

| Guyana 858 mil 87 {
Suriname 450 mil 33 |
Guyana Francesa 160 mil 4.0 |
Brasil 167.0 0.16
Paraguay 5.6 2.0
Uruguay 3% 0.01
Argentina 37.0 1.1
Colombia 38.8 2.0
Venezuela 244 5.7

i Ecuador 12.8 172

| Peri 245 51.0
Bolivia 8.2 60.0
Chile 15.3 7.0

Fuente: Fondo Indigena 2000
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Ante Jos limites del desarrollismo
indigenista surgenenfoques tales como
la economia indigena, desde una vi-
sion holistica.

TAREA FUNDAMENTAL:
DESCOLONIZARNOS / LIBERARNOS

La colonizacion es la construccion
social del colonizador y el colonizado.
[.a descolonizacion implica a ambos v
es tanto mental, espiritual, como fisica
(corporal y territorial). Los indigenas v
campesinos nosonun «saco de papas»,
como lo sugiere Marx. Lo que esta en
juego es el destino de mas de 40 millo-
nes de seres humanos que no s¢ aseme-
jan, ni practican, ni reproducen la cul-
tura ni las instituciones occidentales y
modernas. Al iniciarse el S. XXI, ;cua-
lessonlaslecciones aprendidas? Elreto
de convivir respetando y aprendiendo
de las diferencias (bioldgicas, cultura-
les y espirituales) ain no se ha resuelto.
La respuesta de los PP.IL. a la sociedad
dominante global y nacional continuda
siendo la resistencia via la afirmacion
cultural que los distingue.

Por razones histéricas, morales, éti-
cas, psicolégicas y por ultimo humanas,
es fundamental que se resuelva el pro-
blema indigena para que deje de ser tal.
Nuestra sobrevivencia depende de la
diversidad. El potencial de los PP.II. es
grande; abarca lo espiritual, lo cultural y
lo material. Su contribucién milenaria a
la humanidad (medicinas, manejo de
RR.NN., valores éticos, alimentos) recién
empieza a ser conocida y reconocida. La
realidad actual reflejanuestro pensamien-
toy nuestro ser, nuestras teorias, logros y
limites. En las Américas somos testigos
de la crisis abierta del paradigma del
desarrollo, de la democracia neoliberal,
del cuerpo social, de la moral v de lo
espiritual. Se requiere de un dialogo en-
tre indigenas y no indigenas (local na-
cional, regional y hemisférico), comple-
mentado con un cambio profundoanivel
personal, social y mental, para enfrentar
los retos del S. XXI. n
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«Taitacha temblores», José Sabogal, 1925.

Lo andino hoy en el Peru

ManueL Burca

os paradojas caracterizan siéramos ser andinos, nos seduce lo
nuestrarelacién conloandino. occidental, pero finalmente lo senti-
Enprimerlugar,loelogiamos, moscomo parte esencial y distintiva de
a veces despreciamos; no qui- nuestrosernacional. Lasegunda, cuan-
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to mas ausente parece estar mds pre-
sente y oculta puede ser su presencia.
¢Por qué no nos aceptamos como so-
mos 0 POr queé no tenemos 0jos para ver
lo evidente? La respuesta podria ser
muy simple: porque —como sostienc el
antropélogo brasilenio Eduardo Vivei-
ros de Castro— la inconstancia de nues-
tra alma latinoamericana proviene de
la necesidad que tenemos de construir
nuestro ser en la relacion con el otro,
mirando hacia afuera, en lugar de cons-
truirlo relaciondndonos o mirdndonos
con nosotros mismos.

LO ANDINO EN LA HISTORIA

Dcberiamos, si queremos ofrecer una
respuesta original a esta pregunta, em-
pezar por definir qué entendemos porlo
andino, y su relacién con lo peruano,
perotratando deno caeren trivialidades,
endefinicionesambiguasy de ser lomas
simples posible. En su versién original,
en la época prehispanica, lo andino fue
un proceso civilizatorio que permiti6 la
conquista de las regiones altoandinas, y
luego—desde estas zonas~1os valles cos-
tenos y las laderas orientales (o selva
alta). La apoteosis de este proceso, por
su sofisticacién estatal y la gran exten-
sion de las regiones dominadas, la en-
contramos en la época Inca. Este proce-
so civilizatorio produjo resultados con-
cretos: un hombre (ahora llamado in-
dio), unos ordenamientos sociales de
base (como el cacicazgo y la comuni-
dad), una cultura original (y diversa) y
un buen manejoagronémico de los sue-
los, las aguas, las plantas y los anima-
les. Todo este conjunto, con una enor-
me coherencia interna, que podemos
denominar lo andino, volé en pedazos
cuando un grupo de 166 conquistado-
res capturd a Atahualpa en Cajamarca
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en 1532 y lo ejecutd al aiio siguiente,
dando inicio asi al largo periodo de la
dominacién hispanica en los Andes.

Este dominio colonial, como es 16gi-
co, utilizé casi todo lo que encontrd
para construir su propia organizacion
y por eso puso todas las instituciones y
formas productivas indigenas al servi-
ciode lametrépoli peninsular. Una eco-
nomia y una sociedad ordenadas para
producir para adentro, sea Cusco,
Huéanuco o Quito, se convierte en una
enorme economia minera organizada
para producir para afuera, sea Lima,
Madrid u otras ciudades del imperio
hispanico. Lo andino, en este nuevo
escenario, sean hombres, ordenamien-
tos sociales, cultura y su biodiversidad
(desde la papa hasta los camélidos), se
convierte gradual y abiertamente, a lo
largo del periodo colonial, en lo subal-
terno, lo dominado, lo derrotado, lo
autéctono y finalmente lo indio. Los
europeos seresistieronacomerlapapa,
el maiz, pero se abalanzaron sobre los
metales preciosos, convirtieron a los
dioses andinos en demonios e iniciaron
una permanente y extensa catequesis
delhombre andino: trataron de occiden-
talizarlo o simplemente de espanoli-
zarlo, con resultados —a pesar de algu-
nas concesiones al sincretismo- alta-
mente exitosos. Lo oficial, lo civilizado,
lo moderno, lo extranjero, era lo hispa-
no, lo cristiano. Lo andino, lo subalter-
no, lo indio, lo que habia florecido en
estas tierras, lo propio. Ya estaban sen-
tadas las bases de nuestra paraddjica
relacién con lo andino.

Podriamos decir que han existido
periodos de apoteosis de lo occidental,
como el siglo XVI, de la conquista y de
la admiracién por el conquistador.
Otros, como los siglos XVII y XIX, en
que lo andino —a pesar de estar muy
presente— se disimula o se oculta para

65



sobrevivir. También han existido pe-
riodos de abierta presenciadeloandino,
de aparente fracaso de lo occidental,
como los siglos XVIII y XX, cuando
Europa dejaba hacer, reconocia la
relatividad de su cultura y cuestionaba
su universalidad (tiempos de la Tlustra-
cion y la revolucién burguesa, en que
nacenlasnaciones, odelsocialismoylas
revoluciones proletarias en que la justi-
cia adquiere muchas dimensiones), se
redescubre lo propio, lo indigena, se lo
revalora e incluso se trata de rescatarlo.
Bastaria recordar a Tupac Amaru II

(1780-1781), para usarlo como una
metéfora, quien no pudo controlar la
dindmica de un movimiento que comen-
z6 a identificarse con el pasado y termi-
né —mirado desde los sectores criollos o
europeos— como el promotor del en-
frentamiento entre la barbarie (lo indi-
gena) y la civilizaciéon (lo occidental),
l6gicamente fracasando en su intento
liberador. Igualmente el siglo XX pre-
sencié estas mismas actitudes en dos
oportunidades, enla década de los afios
1920y enlasdelosanos 1970y 1980, que
tampoco alcanzaron importantes resul-

«Nustacha», José Sabogal, 1925.
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tados. Estos movimientos intelectuales,
culturales y timidamente politicos, fue-
ron llamados —a veces despectivamen-
te— indigenismos, y sus defensores
indigenistas o pro-indios sin ser indios,
o con otros términos descalificadores.

Esto me hace recordar un pasaje de
una conferencia ofrecida por el antropé-
logo Marshall Sahlinsenjuliode 1993, en
Oxford University, publicada bajo la
forma de una brochure, «Waiting for
Foucault», 1996, cuando al analizar el
proceso de «invencion de tradiciones»
en Europa, en particular en Gran Breta-
fia, nos dice que los europeos —~después
de la cristianisima Edad Media— miran
a la antigiiedad clasica, pagana, para
rescatar la ciencia, la filosofia, el Dere-
cho, la cultura en general, en un proceso
denominado «Renacimiento», que to-
dos consideran un genuino renacer cul-
tural, los inicios de un futuro progresi-
vo.Perocuandoestosucedeenel Tercer
o CuartoMundo, nos dice Sahlins, como
en el caso nuestro, se lo considera «se-
nal de decadencia cultural, una artifi-
clalrecuperacion, lo cual solamente lle-
ga a ser un simulacro de regreso a un
pasadomuerto». Entonces, los compro-
metidos con esta actitud son califica-
dos de indigenistas, peligrosamente
pro-indios, defensores de la barbarie,
mesidnicos y milenaristas.

A pesar de que los europeos han
comenzado, desde hace ya dos siglos y
medio, arevalorar lo no occidental, sea
andino, musulman, asiatico, nativo
americano, como la papa, el tomate, el
tabaco, la hoja de coca, la palta (o
avocado), el cacao y muchas cosas mas,
nosotros nos resistimos a asumir lo
nuestro en su real valor, como basa-
mento de nuestras naciones, marcador
de identidad y a rescatarlo como solu-
cién, para asi construir nuestro propio
y masivo «Renacimiento».

LO ANDINO HOY

Me parece que Eric Hobsbawm acer-
t6 al hablar de un corto siglo XX que se
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inicié en 1914 y terminé hacia 1990-91.
Termino conla ruina de los socialismos,
con el triunfo de la economia de merca-
do y con la imparable globalizacién
que parece ser sinénimo de una nueva
aculturacién que yano podemos llamar
occidentalizacién, porque en realidad
puede ser una norteamericanizacion,
perosila podemos considerar como un
proceso que pone a la defensiva a las
tradiciones propias, nacionales, y 16gi-
camentealo andino. Entonces, de nue-
vo vivimos la apoteosis de los patro-
nes civilizatorios modernos, de rai-
gambre occidental, adoptados por to-
das partes, y paralelamente nos parece
presenciar el eclipse de lo que podria-
mos llamar lo étnico, lo indigena, lo
nacional.

Por otro lado, y como agravante del
eclipse de lo andino, las naciones han
sido conceptualmente cuestionadas,
desprestigiadas, ain demagobgicamente
negadas por los «citoyens du monde»,
hasta declararlas —con el recurso al sen-
tido comun- conceptos absoletos que
impiden una verdadera globalizacién,
integraciondelmundoatravésdel con-
cepto de una ficticia ciudadania uni-
versal. Incluso el estalinista concepto
de nacion, tan en boga hasta los arfios
1970, ha sido descartado y la mayoria
—ahora—concuerda en definir las nacio-
nes como comunidades multiétnicas,
multiculturales, donde la diversidad
eslanormay lo definitorio es la capaci-
dad de sus miembros de sentirse, de
una manera imaginariamente igua-
litaria, miembros de una misma comu-
nidad. En resumen, todos reconocen el
valor de ladiversidad étnica, cultural o
natural, aun luchan -desde principios
democraticos— por cultivarla y desa-
rrollarla. Entonces, y légicamente, las
naciones son comunidades donde to-
dos, étnica y culturalmente diferentes,
tienen un espacio y sus derechos a con-
servar la diferencia. Asi podemos vivir
y dormir en paz, gracias a una enorme
toma de conciencia y a un nuevo con-
cepto que liquida la laberintica discu-
sion sobre la cultura nacional, ya que
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ahoraunanacion puede legitimamente
considerarse como unmosaico, y porlo
tanto debemos preocuparnos mas por
construir esa comunidad imaginada
andersoniana donde todos aparecemos
sin raza, sin cultura, pero unidos por
una emocién y la comunién en un pro-
yecto comun.

Sin embargo, a pesar de este eclipse
técnico y conceptual de la existencia de
una nacién mas inclusiva y permisiva,
yo creo —sinceramente y por lo que se
ve actualmente en el mundo desarro-
llado, si se quiere més confiable-, que
la resistencia de lo nacional se vuelve
tenaz y adquiere muchos matices. La
Unidn Europea, a pesar de todas las
implicancias politicas y econémicas que
este nuevo organigrama traerd consigo,
no impide que los espafioles sean mas
espaitoles que nunca (v que deliren ante
los atentados vascos), que los franceses
no tengan una pasion especial por la
computadora y que los alemanes, por
ejemplo, constituyan un mundo bastan-
te impenetrable para los de origen lati-
no. Por eso, yo tengo una particular
interpretacion de lo andino hoy en el
Pert, desde las dos paradojas que men-
cionéinicialmente, que muchos podran
leer con sorpresa y escepticismo, pero
que la formulo desde mi condicién de
historiador, lejana de la de politdlogo,
socidlogo o antropologo, para decir que
loandino hoy —aunque frecuentemente
manipulado demagégicamente-ha ga-
nado terreno, cultural y politicamente,
se ha mimetizado entre nosotros y ya
no lo podemos, o queremos ver.

Ahora el Pert es mas cholo que nun-
ca, aunque parezca trivial decirlo. Es
decir masandino, entodassus varieda-
des, y por eso mas indiscutiblemente
nacional. La década fujimorista me pa-
rece que ha aprovechado v ha bastar-
deado este proceso, pero al mismo tiem-
po lo ha camutlado y le ha dado un
cauce politico. En el Perd no encontra-
mos un Chiapas (un subcomandante
Marcos), ni una CONAIE ecuatoriana
que ponga en jaque al gobierno, ni al
catarismo boliviano, sino una extrana
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mezcla galvanizada en la década pasa-
da por el fujimorismo. Pero, podria
agregar también, que lo ha frenado en
seco, por el descubrimiento de que el
fujimorismo ha sido sinénimo de un
gobierno mafioso y gangsteril que ha-
bia corrompido amiles y utilizado cari-
nosamente, o cinicamente, a los cholos
para ponerlos al servicio de una ma-
quinaria politicademagégica. Sean po-
liticos, técnicos, juristas o militares. Es
dificil medir la desilusién y frustra-
cién que ha producido este devela-
miento en la gente de los asenta-
mientos urbanos, del mundo rural que
veian en el «chino» a alguien como ese
«nosotros excluido y marginado», des-
de siempre .

Ese calificativo despectivo, y algu-
nas veces descalificador, de llamar
indigenista, pro-indio, a todo aquél
que hable de lo andino, quizéd en su
sentido esencialista, ha creado inhibi-
cilones, una necesaria continencia
étnica y nos ha salvado de Chiapas, v
quizd por eso mismo no prosperd el
llamado del comandante Antauro
Humala. Este eclipse técnico y con-
ceptual nos permite sonreir ante el
llamado de Ciro Gélvez y su Renaci-
miento Andino, pero de alguna ma-
nera explica la amplia acogida a
Toledo, que ya entendié que no hay
que usar vincha, ni autodenominarse
demasiado como indio, sino comuni-
carse «telepaticamente» con esa multi-
tud, y masbien rodearse denoandinos,
de criollos u otros, para no despertar
temores y estar a tono con los tiempos
de un nosotros diverso y de la globa-
lizacion. Estas dos paradojas, de negar
lo andino y sentirlo propio, de sentirlo
muy presente y darlo por ausente, son
las paradojas y contradicciones de nues-
traalmanacional; el abecedario denues-
tros politicos, que en la actualidad tie-
nen que pensar en ello, con disimulo y
sin mencionarlo, para no aparecer de-
masiado radicales o peligrosos. Pero si
quieren ganar las elecciones deben te-
ner en cuenta estas paradojas y saber
manejarlas. ]
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Detalle de nueral, de Envique Camino Brent, Circa, 1940,

Indios o ciudadanos

UNA ENTREVISTA cON JAIME URRUTIA, POR Luls OLIVERA Y MARTIN PAREDES

a revivido la Secretaria de
Asuntos Indigenas en el
Promudeh, cuéntanos un
pocoen qué consiste este pro-
yecto.

QUEHACER

- La Secretaria Técnica de Asuntos
Indigenas es en cierta manera la here-
dera del viejo Instituto Indigenista que
se cred en los anos 40. El Perd funda el
suyo y cumple un papel de defensa de
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INDIGENISM

los derechos de los pueblos indigenas
hasta los afios setenta, ochenta. Las
movilizaciones de aquellos afios arrin-
conaronal Instituto Indigenistaenasun-
tos menores y pasé del Ministerio de
Trabajo y Asuntos Indigenas al Minis-
terio de Agricultura, cada vez con me-
nor importancia, y del Ministerio de
Agricultura fue sacado ya como uni-
dad y se puso aqui en este ministerio
Frankenstein. Incluso la pregunta que
nos hacemoses: jquéhaceaqui?y ;don-
de debe estar? No tengo una respuesta.

- No saben qué hacer con ella

—No.Lapreguntaes qué peso ocupa
la problemaética indigena en la visién
de pais en el futuro. Porque en gran
partela problematica indigena resucita
y estd en debate ahora por presién y
oferta financiera de los organismos in-
ternacionales. Hay una suerte de para-
doja en este mundo que se globaliza o
seuniversaliza enalgunos campos, pero
contradictoria o paradojalmente se
acentian diferencias y caracteristicas
particulares regionales. ; Por qué forta-
lecer las identidades particulares,
étnicas, culturales, cuando éstas entran
a menudo en contradiccién con la
globalizacion misma? La mundializa-
cion se contradice muchas veces con la
reafirmacién deidentidadeslocales. Lo
concreto es que, a pesar de que ésta es
una secretaria técnica pequenisima, que
va nada tiene que ver con el tema
indigenista y que debe estar haciendo
normas, puliendo algunos dispositivos
y nada més... A pesar de eso hay una
importancia creciente de las organiza-
ciones que reivindican de manera com-
pleja, contradictoria, abrupta, derechos
culturales propios. El Peri nunca tuvo
tantas organizaciones como las que hay
ahora, que aparecen en nombre de los
pueblos indigenas. Lo concreto es que
hay una movilizacién que podria
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canalizarse de manera interesante re-
conociendo primero a aquéllos que se
reconocen como indigenas. Para los
extranjeros, el Peru tiene 8 millones de
indigenas, pero si tu te sitias aqui, te
das cuenta de quela gente no se percibe
como tal; su autopercepciéon es muy
distinta. T no tienes 8 millones de in-
digenas, tienes un territorio de indige-
nas que buscan ser tales y fortalecer su
identidad, un gran mundo mestizo, y lo
que es la cultura oficial. Lo que tene-
mosnosotros porelladodelaetnicidad
es infinitamente menor que lo que en-
cuentras en Ecuador y Bolivia.

- ¢Y por qué esa diferencia?

- Carlos Ivan Degregori tiene varias
hipétesis, pero creo que la primera y la
mas importante es que aqui se busco
ciudadania y la manera de obtener ciu-
dadania era dejar de lado tu etnicidad.
Ecuador y Bolivia son paises donde el
reconocimiento étnico es muy fuerte; la
identidad étnica es muy fuerte, pero
son paises casi estamentales, o sea el
indio es indio y el blanco es blanco.

— O sea que ser ciudadano significa
no ser indigena.

— Para ser ciudadano tienes que de-
jar de ser indigena; para ser igual que
los demads, porque no te van a recono-
cer tus derechos como tal. Y en el Peru
lalucha ha sido por la ciudadania des-
de los afios treinta, desde Mariategui;
la propuestaalli esla ciudadania, no el
hecho de que seas indigena, sino el
hecho de que te consideren ciudada-
no.Laluchahasidoporlatierra, porla
ciudadania, por derechos civiles, etc.
Pero no por que te reconozcan en tu
diferencia cultural. Esa es una diferen-
cia importante del Perti con Ecuador y
Bolivia.

— A lo indigena se le exige cierta
estabilidad, cierta cosa que no cam-
bie, estatica.
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Wityam Estulo

— Se le exige caracteristicas cultura-
les particulares. Sobre todo la lengua y
algunas formas organizativas, algunas
instituciones particulares. Seria mas fa-
cil si lo indigena estuviera en todos los
casos ubicado territorialmente. Para in-
ventar una identidad necesitas: una eli-
te que invente un discurso, una pobla-
cién que se lo crea y mecanismos de
educacidon y reproduccién para trans-
mitir el discurso. Las comunidades
shipibas viven en un territorio determi-
nado, yosé que estanalli. Peroen el caso
de los afroperuanos, que intentan ahora
construir un discurso, primero tienen
que construir una elite v el discurso

tiene que estar muy bien construido,
con paradigmas, mitos, una historia, un
devenir. Hay que reconstruir la historia
delos negros enel Pertiy después hacer
que los negros peruanos, que estan dis-
persos territorialmente, asuman ese dis-
curso. Como pas6 en Estados Unidos,
donde no hay tampoco una ubicaciéon
territorial; estdn en toda la sociedad. ..

—Pero hubo una elite y 1a mataron,
ademas.

—Si, hubo varias elites, desde la elite
demilitancia religiosa progresistacomo
Martin Luther King hasta la elite radi-
cal de Malcolm X. En cuarenta afios ese
pais ha cambiado radicalmente, por-

«Para ser cindadano
tienes que dejar de
ser indigena. Ticnes
que renegar de tu

L cultura si quicres
integrarte a los
otros», dice Jaime
Urrutia, Secretario
Técnico de Asuntos
Indigenas del
Promudel.
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que la elite construyd un discurso, la
gente lo asumid y ademas surgieron
organizaciones que defendieron ese
discurso. Y, por otro lado, el Estado
asumié un compromiso politico y dictéd
leyes contra la discriminacién, por la
igualdad, etc. La palabra nigger quedo
descartada, paso a ser black; como en
francés, de négre a noir. Tu no puedes
decir négre en francés, es un insulto.

—¢Y tucrees quele creerian aquilas
poblaciones indigenas o nativas a las
probableselites que elaboraran un dis-
curso?

«La izquicrda estuvo marcada por esta vision
clasista y campesinista del mundo indigena.
La izquivrdn heredd la idea de que To indigena
no sdle es lo arqueoligico, st cs simbolo de
retraso.»
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Wilyam Estelo

- Lo primero que tenemos que com-
prender e¢s que la educacién oficial
castellanizadora destruye cualquier
posibilidad de construir una identidad
étnica, porque uniformiza; noséloesel
idioma, sino los contenidos de la edu-
cacion. Entonces, una delas reivindica-
ciones de los grupos de la amazonia,
por ejemplo, es la educacion bilingte,
intercultural, pero el Estado nunca ha
tenido una voluntad politica de impul-
sar esto. Aunque existe una politica de
educacion bilingtie en ¢l papel desde
hace veinte anos, ha quedado reducida
a una unidad en el Ministerio de Edu-
cacion.

—-Enlaépocade Velasco parte de la
tension era que muchas comunidades
no aceptaban esa situacion por el he-
cho de que el castellano era el idioma
oficial, el idioma de la dominacién. Si
ellos no manejaban el castellano que-
daban marginados.

- No, mds bien te dirfa que si no
manejaban el castellano no los iban a
aceptar en el trabajo, no iban a ser
ciudadanos ;Quiénes conforman las
pandillas de los conos, en las laderas
de los conos? Hijos de migrantes. Tu
tienes Independencia: en la parte baja
la gente estd mas o menos asentada,
entonces la gente participa en las pa-
rroquias, hay grupos juveniles, etc. Ya
estan aqui desde dos, tres generacio-
nes. ;Qué harias ta si hablas tu lengua
v no consigues trabajo? Lo primero
que haces es no sélo dejar tu vestido v
tu manera de protegerte de la intem-
perie, sino dejar tu lengua, dejar todo.
Entonces estas pandillas delas laderas
de Independencia, hijos de migrantes,
son los mas violentos, los mdas des-
arraigados v los que menos percep-
cion tienen de su pasado. Porque la
gente corto con el pasado.

-Yacdesimpensablelo que sucede
en Bélgica, donde los flamencos, que
eran una minoria, hoy son la mayoria
porque tienen un poder econémico.
Acd esto es impensable. Jamas los in-
digenas van a tener un poder econé-
mico...
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- Acé los indigenas podrian ser con-
siderados por algunos la mayoria.

— Pero no econémicamente.

— Bueno, lo que pasa es que ahora
hay una permeabilidad muy grande.
Yo podria reconocer que en algunos
espacios, con algunos grupos, tu pue-
das fortalecer una identidad indigena
bastante definida y que tenga una co-
rrelacién con derechosciudadanos bas-
tante clara. Pero la permeabilidad con
los otros sectores de la sociedad es muy
grande. Entonces ti resaltas tu hecho
de ser indigena en cierto contexto y en
otro no.

—Y es valido.

— Claro. Un holandés habla cuatro,
cinco lenguas en promedio y puede
pasar no de una cultura a otra, pero si
moverse con facilidad por lo menos
dentro del mundo europeo.

— O sea esa contradiccidon que viera
un poco Vargas Llosa entre progreso,
desarrollo e identidad seria una pola-
rizacidon falsa.

— En cierta medida si. Lo que pasa es
que por razones historicas y por el de-
sarrollo de nuestras sociedades, ser
culturalmente distinto a lo que es la
cultura oficial, te coloca en los ultimos
niveles de ingreso v en los dltimos ni-
veles de ciudadania. Si ti no eres parte
de la cultura oficial o no compartes la
cultura oficial, ta no solo estds en los
ultimos niveles dela pobreza, sino tam-
bién estdas en los ultimos niveles de la
ciudadania. Por lo tanto, tienes que re-
negar de eso si quieres integrarte a los
otros.

— ;Y cual ha sido la relacién del
Estado con los pueblos indigenas?

— El Estado ha tenido, pues, una re-
lacion entre contlictiva v paternalista.
En la Colonia habia lo que los historia-
dores llaman un pacto colonial, donde
a cambio de recibir el tributo el Estado
protegia a los ayllus. Este pacto fue
roto con la Republica: td yano proteges
a los pucblos indigenas, sino simple-
mente los expolias. Es en la Republica
que surgieron las haciendas, los lati-
fundios, no enla Colonia. A comienzos

QUEHACER

del siglo XX se inicia una corriente que
busca nuevamente proteger a las co-
munidadesy pueblosindigenas. Lomads
claro es el pacto que establece Leguia
con los pueblos indigenas reconocien-
do a las comunidades, abriendo un re-
gistro de éstas y protegiendo sus recur-
sos ante el crecimiento de las hacien-
das. Este pacto dura mas o menos hasta
el fujimorismo, cuando practicamente
desaparece el pacto de proteccién a las
comunidades. El Estado ha tenido dos
tipos de relacion con la poblacién indi-
gena. La quetiene ahora es esta concep-
cién, digamos que neoliberal, que esta
en retroceso en el mundo y aqui las
ventajas han sido dadas incluso mas
alla de lo que permitia la ganancia de
las empresas. Todas las ventajas del
mundo.

- Este es un Estado blanco, criollo,
donde lo indigena ha sido motivo de
humillacion, desprecio, explotacién.

— Un pafs de hipoceritas: al negro no
le dices negro, le dices moreno, una
personadecolor. ;De qué color?, ; Blan-
co, amarillo, azul? Ya sabemos que es
negro, pero le dicen de color; un eufe-
mismo para tapar la hipocresia de un
racismo que subvace.

—-Y esa pregunta que te hiciste, creo
que deberias desarrollarla ahora. ;El
conceptoindigenaesvalido, es util, es
importante, relevante para la imagen
del Pert en el futuro?

- Yo creo que si, segtin en qué con-
texto se ubigque v coémo se desarrolle.
Yo creo que no estd bien que digamos
que somos una sociedad mestiza v que
nosolvidemosdel resto. Jamdasvamosa
llegar por ese lado a superar la discri-
minacion que en la practica existe. En-
tonces yo puedo decir que el Pert tiene
una cultura mestiza, entre otras; tiene
ademads grupos indigenas que buscan
reconocerse como tales y cuyos dere-
chos hay que reconocer. Estan en mino-
ria, claro, pero estan. Y el Estado desco-
noce sus derechos y no les da educa-
cion, si no permite que se eduquen en
sulenguayademads interculturalmente.
Habra doctores shipibos, antropologos
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canivos, veterinarios aguarunas y asis-
tentas sociales huambisas. O sea, habra
profesionales para que fortalezcan una
élite que se reproduzca.

— Es el caso de los Otavalos en el
Ecuador.

— A los Otavalos entramos por el
lado de la integracion econdmica: ellos
han fortalecido suidentidad, la venden
mucho y esbuennegocio venderla, pero
de paso se fortalecen. Pero por el lado
delaarticulaciéon econdmica, es un pais
mucho mas articulado que el nuestro.
En el Pert hay un ejemplo menor, es el
caso de Taquile: lo que se llama turis-
mo étnico o etnoldgico, los taquilenos
tienen mas ingresos por alli que por la
agricultura, reforzando —un poco por
un producto de venta— su identidad.

— (Tt crees que Lima sea un factor
que distorsiona frente a La Paz o Qui-
to?

— Por ser la tinica capital de un pais
andino que esta en el mar, que no esta
en los Andes, ya ésa es una ruptura
importante. Geﬂundo tiecne una histo-
riamuy dlstmta a la de otras capitales
Es absolutamente centralizadora ¥ ade-
mds en los altimos veinte afios fue una
avalancha de todas las sangres que se
vino hacia Lima. Entonces Lima no lo-
gra plasmar su identidad.

—Limaesunreferente también fren-
te a los indigenas; hay un proceso de
pérdida. Acordémonos de Arguedas,
;(no?

—Limaesbien compleja, incluso des-
de el punto de vista sociolégico, como
ciudad. Ta te vas a ciertos lugares y
parece que estuvieras en Huanta, don-
de vive el pueblo huantino, y hacen su
cortamonte, sus fiestas, estan hablando
en quechua... Qué sé yo. Y estds en
Huanta, ahi estda su Esmeralda de los
Andes, Huanta 1, Huanta 2, como si
estuvieras en tu pueblo. De eso hay
miles de ejemplos. Lima es un mal refe-
rente para cualquieridentidad particu-
lar y construye dificultosamente, afa-
nosamente, una integracion de identi-
dades diversas que no Jogran todavia
una expresion coherente. Ahi estd la
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tecnocumbia, un poco lo del fuitbol, hay
algunos elementos integradores de toda
la ciudad, sobre todo en los sectores
populares, peronologra todavia cuajar
una identidad propia.

— Y el proceso de cholificacién va
en contra de ese proceso de identidad
de los indigenas....

- Podrian ser procesos paralelos; no
seretomé el término v lo de Quijano no
siguid siendo trabajado.

—-:;Quéesenesencialo que Quijano
quiso decir con eso?

~La esencia de lo que quiso decir es
que la historia mostraba a ciudadanos
que se incorporaban desde el mundo
indigena a la sociedad nacional, asu-
miendo sus rasgos propios de cholos; o
sea, dejando de lado y atras su pasado
pero sin incorporarse a la sociedad. Es
decir, no asumiéndose como criollos
costefios sino desarrollandorasgos pro-
pios, sobre todo teniendo una cuota de
poder.

— En el medio, entre lo criollo y lo
indio...

—Claro, y colocandose en un espa-
cio de poder y en un accionar en lo
economico y lo politico cada vez mds
importante. Es un poco como decir
de alguna mancra que el espacio
mestizo o cholo, que es el sinénimo,
fueaumentando impresionantemente
en el Perd en los tltimos cincuenta
anos. Entonces los que eran indige-
nas, sin decirse que lo fueran, fueron
pasando al territorio de los cholos. Y
fue creciendo el mundo cholo hasta
que ahora es mayoritario en el pafs.
Perono hay unaidentidad chola cons-
truida, no hay un discurso cholo cons-
truido. Ni el mismo Toledo constru-
ve un discurso asi. Ahora dice, por
agradar: «yo soy cholo de Cabana».
Pero antes decia: «yo soy doctor de
Harvard».

-¢;Porqué quererreconocerse como
indio, como indigena? Mejor es ser
cholo, tu ascenso social esta garanti-
zado.

— 5i, pero es una manera de ver las
cosas. La otra manera es que si no,
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barren contigo también. No sélo des-
aparece tuidentidad, desaparecen has-
ta tusrecursos, tu grupo. Lo que pasaes
queserindioes estar ya fuera deljuego.
Lacosaeshacerqueelindioesté dentro
deljuego, aunque seaenminoria. Yono
te estoy diciendo que todo el mundo se
convierta en indio, eso seria un absur-
do, pero el mundo indigena peruano
existe y hay muchos que se reconocen

— Ese es otro rasgo de identidad. El
mundo serrano es un mundo absoluta-
mente atomizado en cuanto a identi-
dad.Lanacién quechua no existe como
tal, no hay un discurso de la nacién
quechua. El pueblo quechua puede exis-
tir en teoria, pero en la practica son
identidades de campanario. A los clu-
bes provinciales va la elite provincial;
yo voy al club de mi comunidad -yo

¢ Quién quicre reconocerse como indigena hoy en el Per1i? ;Para qué? «Ser indio es estar fucra del
juego. Hay que ponerlos dentro del juege, con todos sus derechos». (Foto: Wilyant Estelo)

como tales, y hay que ponerlos dentro
del juego, dentro deljuego de la ciuda-
dania, con todos sus derechos: el dere-
cho al territorio, a la lengua, al conoci-
miento, etc.

— Y esto de los clubes provinciales
seria una manera de no dejar de ser
indigena, pero de seguir siendo ciu-
dadano.

QUEHACER

soy de la comunidad de Chinchaypu-
quio— y ahi me junto con mi gente; yo
no voy al club provincial porque ahi
van los...

— Al departamental menos.

— Al departamental menos todavia,
porque hay una jerarquia social en los
clubes. Quiza el provincial sea el que
mads democrdaticamente actda, pero en
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ultima instanciamiclubes el club de mi
comunidad que tengo aqui en Lima.
Chinchaypuquio tiene su club, su aso-
ciacién; hay asociacion de comuneros.
A ese nivel llega la desintegracion; en-
tonces, ;como construyes identidades
mayores?

— Son identidades precarias.

- Bueno, digamos que no han termi-
nado de construirse. En ese sentido son
precarias, porque no existen los discur-
sos. Unninito que nace en una comuni-

dad de la puna de Huancavelica no
recibe una educaciéon que refuerce su
identidad. Todolo querecibe enlaedu-
cacion es para que deje delado suiden-
tidad; ése esel contrasentido mas gran-
de.

- Sendero fue una posibilidad de
esta elite intelectual, de esta clase di-
rigente...

— Si, pero su discurso hiperclasista
anulo toda posibilidad de construiruna
identidad. Por ejemplo, hablaban de

wElLabigear, Enrique Camino Brent, Circa, 1959,
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ese escritorcillodebigotillos nazis, para
referirse a Arguedas. O sea, para Sen-
dero Arguedas era una persona nefasta
que vendia sebo de culebra y enganaba
ala poblacion con un discurso poético,
cuando en realidad lo que valia era la
lucha de clases.

— Eso viene desde Mariategui, ;o
no?

- No, pues. Mariategui era mucho
méas comprensivo, mas reduccionista
también porque en esa época el proble-
ma de la tierra era central. Si no arre-
glabamos el problema de la tierra, no
haciamos nada. El problema del indio
es el problema de la tierra y eso esta
dicho desde Gonzalez Prada incluso,
antes de Mariategui.

— Respecto a los indios, Gonzdlez
Prada fue paternalista.

— Ademas él reconocia la importan-
cia de la tierra y era provocador en el
sentido de que lo que él dijo en ese
momento —fines de siglo XIX, comien-
zos del XX- en la sociedad limena fue
una especie de remezon, no habia
bolcheviques ni en suefios; él era un
anarquista de escritorio, no era de or-
ganizacion y era muy provocador. Al-
gunas de las cosas que dijo fueron vali-
dashasta que termind el problemadela
tierra con la reforma agraria. Acabé en
términos de redistribucién de la pro-
piedad.

— ¢Cual seria el intelectual perua-
no, escritor, historiador, sociélogo, que
ha reivindicado lo indigena, que ha
incorporado el elemento cultural de
identidad?

— Scorza tiene un toque neoindige-
nista. Scorza reivindica y convierte en
utopia a estos personajes que galopan
en las punas y que se envuelven en
ponchos que no se terminan de tejer
nunca... y esta cosa magica idealiza un
mundo campesino. Aunque no habla
de loindigena, creo que esta idealizan-
do el mundo indigena.

—Los cuadros de Sendero eran indi-
genas.

— Bueno, algunos, en el caso ayacu-
chano. Todos son, pues, de ese origen.
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Gonzalo Espino y Carlos Ivan Degregori
hicieron una encuesta a alcaldes
ayacuchanos quechuahablantes y pre-
guntaron: usted qué cosa es. Creo que de
todos los entrevistados sélo uno respon-
di6 ser indigena. El resto decia que era
cholo, que era mestizo, que era peruano;
nadie sc autodefinia como indigena. En
este pais decir que eres indigena te coloca
afuera; la palabra misma tiene que ser
reivindicada, es como ser hincha del Mu-
nicipal, tienes que decirlo con cuidado.
Pero tienes que pelear por tu identidad
para volver a primera... Indio es una
palabra anatematizada. Cholo todavia
pasa.

- En Ecuador y en Bolivia, no.

- Alli no. Hay leyes, existe el movi-
miento indio Tupac Katari, el Movi-
miento Indio Pachacutic, los indios del
Ecuador. Yo me sorprendi mucho por-
que cuando fui alld hace unos meses, al
subir al taxi, el chofer era de Quito,
tenfaallileyendo unlibrosobrela iden-
tidad del pueblo quechua de Ecuador.
Era su lectura, el taxista lo estaba le-
yendo. O sea, hay en la sociedad ecua-
toriana, y también en la boliviana de
alguna manera, un mayor consumo de
categorias de textos y de debates de
este tipo. En el Pery, no.

- ¢:Y en Colombia?

- En Colombia hay identidades re-
gionales fortisimas y hay un pequeno
nticleo indigena reconocido que incluso
tiene representacion parlamentaria: tie-
nen congresistas, porque también son
territorializados. En Colombia, lasiden-
tidades regionales juegan un papel im-
portante. Colombia es un pais que no
estd tan centralizado como el Perd. Hay
burguesias regionales, discursos regio-
nales y tambiénredes de poder regiona-
les. Los Escobar eran de Medellin, una
red distinta a la de Cali. Pero el Pertino
tiene burguesias provinciales; entonces
menos va a haber elites mestizas, ni
siquiera elites indigenas regionales.

- (Puede existir un indigena globa-
lizado?

- Bueno, un afgano que es especia-
lista en energia nuclear puede ser un
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indigena globalizado. O sea, indigena
es aquél que es originario de la cultura
que estaba en el pais antes de que fuera
colonizado, y lo asume como identi-
dad. Lo que pasa es que el término
indigena se convierte en aquellas mi-
norias que quedaron cuando el pais,
después de colonizado, pasd a ser un
pais con otra identidad y el indigena
quedé arrinconado, casi como sinéni-
mo de minoria. Hay paises curiosos,
como Paraguay, por ejemplo, donde
todo el mundo habla guarani y sin em-
bargo se reivindica parcialmente una
identidad guarani, pero toda la socie-
dad habla la lengua del pais, toda, des-
de la alta burguesia hasta el ultimo
campesino, y sin embargono es un pais
indigena.

—Y la relacién de la izquierda con
los indigenas...

- La izquierda estuvo marcada por
esta vision clasista y campesinista del
mundoindigena. Una visiéon que desde
Mariategui se construyé primero des-
de la lucha por la tierra y luego por la
lucha de los derechos del mundo cam-
pesino. Pero las reivindicaciones indi-
genas, incluso las reinvindicaciones
culturales como tales, nunca aparecie-
ron en el pliego mayor de los gremios
agrarios. Nienla CCP, nimucho menos
enla CNA. Los gremios y las federacio-
nesnuncalevantaronel temadelaiden-
tidad étnica como una reinvindicacién
propia.

—Tampoco lo indigena ha sido aso-
ciado con la izquierda; mas bien han
tenido una vision mas reaccionaria,
conservadora.

— La izquierda ha heredado esa vi-
sién de que lo indigena no sélo es lo
arqueologico, sino que es simbolo de
retraso. Es un poco como la vision de las
comunidades. Hay gente que considera
que las comunidades son una forma de
atraso del pais; por lo tanto, ;para qué
existen? Y hay otra que la convierte en
utopia y la convierte —~como decia Alan
Garcia en su rimanacuy- en el germen
delaidentidad y del futuro del pais. La
izquierda heredé una visiéon de lo indi-
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gena como una especie de lastre y ha-
bia que dar un salto cualitativo hacia
una forma de representacién cultural
o de representaciones colectivas que
no tuvieran nada que ver con estos
rasgos que eran signos del pasado, de
atraso, etc.

— En eso coinciden con José de la
Riva Agiiero. Entonces, ;qué diferen-
ciaba a Maridtegui de Riva Agiiero?

— Bueno, Riva Agiliero en sus pri-
meras opiniones casi coincidia con
Mariategui. En sus viajes de joven él
reconocia que habia un problema in-
dio y que habia que romper esta do-
minacién gamonal. Después fue cam-
biando de posicion. Lo de Maridtegui
fue un discurso mas construido, pero
en un momento el Riva Agtliero joven
tiene puntos de vista interesantes en
el sentido de la reinvindicacién del
indio. El ejemplo mas claro fue eso
que hubo enlos afios 50, que se llama-
ba Plan de Integraciéon de la Pobla-
cién Aborigen, que desarrollé pro-
yectos para integrar en Ja sociedad al
indigena, siempre y cuando dejara de
ser indigena. Se considera que el indi-
gena estd fuera de la sociedad o esta
detras detodos; entonceshay que traer-
lo para adelante y hay que meterlo al
grupo. Esas dos cosas implican que
tiene que dejar de ser indigena. Y la
izquierda no se escapa de eso. Los gru-
pos politicos de izquierda intentaban
tomar las identidades étnicas para
construir un discurso politico, perono
prosperé. Y un ejemplo de eso fue
cuando se dio el golpe en abril del 92,
y salieron los sefiorones de la politica
que estaban en el Parlamento a protes-
tar y colocaron delante del micréfonoa
San Romén. Y hablé en quechua, diri-
giéndose al pueblo peruano, buscan-
do que se sublevara contra el golpe. Y
creo que lo primero que logro con su
discurso fue que la gente le hiciera
caso a Fujimori. Porque no sélo no le
entendian, sino que el hecho de que
hablaraen quechua ahuyenté a la gen-
te: yo no quiero una persona asi en el
gobierno. |
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«Procesion serrana», Jorge Vinatea Reinoso, 1926.

Los andes: una imagen

personal

Epcarpo RiIvVERA MARTINEZ

omo saben mis amigos y lec-
tores soy hombre de la sierra
e identificado con sus paisa-
jes y conmuchas de sus expre-

QUEHACER

siones culturales. He acogido, por
ello, con especial agradecimiento la
invitacién a colaborar en este nume-
ro de Quehacer dedicado a los Andes.
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INDIGENISMO

Y como no hay espacio para extender-
me como mis afectos quisicran, sélo
hablaré brevemente de la visién que
tuve en la infancia de nuestra cordille-
ra, de mi participacién en ciertas labo-
res del campo, de mis andanzas por
punasy collados, dealgunaslecturas, y
de un reencuentro con el trabajo de la
tierra v con el arte y las literaturas
andinas.

VISION DE INFANCIA

Mi casa de Jauja tiene balcones que
dan al este y al oeste de la ciudad. Ten-
dria yo unos seis anos cuando nos insta-
lamos por una larga temporada en el
piso alto, y fue asi como desde mi sitio
en el comedor, ala hora del desayunoy
delalmuerzo, tenia ante milos cerros de
Molinos y sobre todo, mas altos y denta-
dos, los de Santa Clara, que sc yerguen
en la lejania en torno a una laguna del
mismo nombre. Altas y azuladas cum-
bres, con frecuencia bajo nubes carga-
das de lluvia. Montanas en las que yo
detenia, una y otra vez, la mirada, y que
me proponia visitar alguna vez, acaso
en una partida de caza en pos de vena-
dos, dela que hablaba con frecuencia un
amigo de la familia. Algo mas al sur, y
por ello no visibles desde mi lugaren la
mesa, y si desde el de mi madre, se
alzaban las nevadas cimas de Lasontay,
con el erguido pico de San Antonio. Por
alguna razon usabamos aquel nombre,
que ahoraes el delalagunaala que van
adarlos hielos del macizo, y noel que se
ha impuesto actualmente, cual es el de
Huaytapallana, término sin duda de
poético significado, pero que no poseia
para mi la resonancia misteriosa del
anterior. Al oeste, en cambio, se levanta
el cercano cerro de Huancas, con sus
colcas perfilindose contrael cielo, y que
otrora le parecian a Cieza de Ledn «cas-
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tillos de Espafa». Mas alto y distante, y
ya al otro lado de la quebrada del
Mantaro, se yergue la doble y dspera
cima de esa montafia que llaman Huajlas,
sobre la cual, en los meses de noviembre
y diciembre, se detienen nubes obscuras
y amenazantes, en las que se incuban v
estallan aterradoras tormentas eléctri-
cas. Por alguna razén nunca supe por
aquellos aflos —los de mi primera infan-
cia— que todas esas cimas eran parte de
algo mucho mds vasto, esto es la cordi-
llera de los Andes. Y fue en un retorno
de Lima por tren, como resultado de los
varios viajes que por entonces efectua-
bamos a la capital, que al comenzar el
ascenso por lasladerasarriba de Chosica,
un sefior que se sentaba frente a noso-
trosenel vagon, afable y gentil, mencio-
no que subfamos por la cordillera de los
Andes. Me impresioné el nombre, v le
pregunté a mi madre: «;Qu¢é son los
Andes?» «Estas montafias, y otras mas,
que se extienden hasta muy lejos. Y las
que vemos desde casa.» No dijo mas, y
yo me quedé en silencio, observando
por la ventanilla del coche la revuelta
geografia que se ofrecia a nuestros ojos,
y repitiendo para mi ese nombre. Y atin
me diria, repuesto ya en casa del soro-
che, a la hora de acostarme: «;Los An-
des, hemos subido porlos Andes!». Y mi
hermano Miguel, que andaba por ahi,
puntualiz6: «Los Andes no sélo son los
cerros y nevados, sino también el valle
con sus paisajes, su cielo, sus arboles,
sus lagunas...» Mas tarde, en la escuela
monjil en que inicié mis estudios de
primaria, la religiosa que nos ensefiaba
menciond aquel nombre, pero en sus
labios, tan prontos al regafio, no tuvola
misma resonancia. Sucedié Jo mismo
conelsefior Garcia, abnegado peroabu-
rrido maestro del tercer ano, en el Cole-
gio San José, con la tarea que nos impo-
nia de dibujar llamitas y picachos a
partir siempre del mismo modelo. Pero
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ello no tenfa ya mucha importancia,
porque vo estaba informado ya de que
aquel nombre comprendia muchisimo
mas.

FELICIDAD EN LA ERA

Mi familia pertenecia a la clase me-
dia provinciana, y, por las peculiares

caracteristicas de mi tierra, éramos
duenos, como muchos de nuestros pai-
sanos en esa zona de minifundios, de
unas pocas parcclas en diferentes par-
tes del extremo norte del valle, cultiva-
das en aparceria. Tal circunstancia de-
terminé que en mi infancia y adoles-
cencia espectase y a veces tomase parte
en las labores campestres, sobre todo
enla cosecha del maiz tempranoyenla

«Vanguardistas del aillo», Jorge Vinatea Reinoso, 1930.
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trilla del trigo. La primera tenia lugar
en una parcela en la ribera oriental de
lalaguna de Paca, al pie de unas lomas
rocosas, y enlacualse dabanlos choclos
mads dulces de que tenga memoria. Una
parcela pequefia, pero que por esa pro-
duccion erainapreciable, y que cultiva-
bamos en pacifica e igualitaria socie-
dad con un campesino de Chunan. Alla
ibamos en marzo o abril para los traba-
jos de la cosecha. Aquel sitio se hallaba
en una parte de la ribera que se llama
Ninacanya, esto es «cerco de fuego», y
en verdad habia en lo yermo de esas
faldas, y en lo austero del paraje, algo
que evocaba la sequedad de tierras he-
ridas por el rayo y marcadas por un
fuego primordial. Ello no impedia, sin
embargo, que los trabajos de juntar las
mazorcas, en compaiia de las jovenes
hijas de nuestro amigo, fuesen todos
ocasion deuna parla feliz y de huaynos
y relojeras cantados en coro. La trillaen
Ataura, en cambio, suponia dos o tres
dias con sus noches en la era, y consti-
tuia ocasién de admirada contempla-
cion de las vueltas de los caballos, de
pléticas con los chicos de mi edad, de
cuentos y consejas, gracias a lo cual me
fueron familiares figuras miticas como
la sierpe primordial o amaru, los con-
denados, las cabezas voladoras, el per-
sonajc de Juan Oso, y los zorros sabios
o aventureros. Figuras unas de nitida
raiz vernacula, y otras de lejano origen
medieval, pero todas entretejidas en
un mundo de poética v vigorosa tras-
cendencia. Gracias a esas labores pude
estar cerca de la fraterna, a la vez que
respetuosa manera con que la gente
del Ande trabajaba la tierra, recurrien-
do con frecuencia a esa forma de ayu-
da mutua que se conoce con el nombre
de ayni, pero que en mi tierra se llama
huajete. Designacion ésta que, como
descubri posteriormente, proviene de
una voz arabe que tiene muy semejan-
te significado. Pude estar cerca asi-
mismo, en esos dias, de los relatos y
consejas de loslabriegos. Y pude apre-
ciar, en todo suhondo significado, esa
concepcién tan andina de las labores
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campestres, nocomo castigo, sino como
trabajo en alegria. Todo lo cual cimen-
t0, como es natural, ese sentimiento de
identificacién con la tierra que ha nu-
trido la mayor parte de mi produccion
literaria.

LOS PAISAJES DE PUNA
EL FRUSTRADO ANDINISTA

Mi hermano Miguel, a quien he re-
cordado tantas veces, fue un gran aman-
te del paisaje cordillerano. Las circuns-
tancias no permitieron que se convir-
tiera en un andinista, en lo que esta
palabra comporta de intensa préctica
deportiva en pos de cotas cada vez mds
altas. Ascendid, es cierto, a una de las
cimas del macizonevado de Lasuntay,
y, en otra oportunidad, a una del
Huagoruncho, pero su dedicacion vy
amor fueron masbien paralos paisajes
de puna y de collados, como los de la
cadena que flanquea el valle de Jauja
poreleste. Yolo acompané en muchas
de sus excursiones, durante miadoles-
cencia, asombrado siempre porloator-
mentado de nuestra topografia, por la
luz radiosa a la vez que obscura del
cielo, por lo grandioso de las tempes-
tades. Ya en otro plano, e incitado por
su entusiasmo, compré en uno de mis
viajes a Francia una tienda de campa-
na para alpinista, muy liviana y de
doble pared, y un par de mochilas es-
peciales. También zapatos, guantes y
gorros adecuados. No, en cambio, aun-
que hubiera podido hacerlo, crampo-
nes para el hielo. Y es que sin duda
tenia el presentimiento de que no iria
muy lejos por ese lado. Y, en efecto,
utilizamos esa carpa dos o tres veces, v
nada mas, y no realicé nunca una ver-
dadera escalada por la roca y por el
hielo. Mas de algiin modo me vi com-
pensado por las modestas ascenciones
alos cerros cercanos al valle, y las cami-
natas por sus punas. Ocasiones todas
en que sentia, renovada siempre, esa
impresion de soledad, de austera y es-
quiva belleza.
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LECTURAS INOLVIDABLES

Por todo aquello fue toda unasingu-
lar experiencia toparme, al cursar el
cuarto de secundaria, en midesordena-
da lectura de Vallejo, con el poema
LXIIT de Trilce, en el cual se lee:

Cielos de puna descorazonada
por gran amor, los ciclos de platino, torvos
de imposible.

:Qué mejor y més exacta y concisa
visién de esos ciclos, «torvos (siempre)
de imposible»? No en vano regresan a
mi de tiempo en tiempo esos versos, y
los repito en voz baja. Ya en otro plano,
en mi primer afio de universidad, des-
cubri los Paisajes Peruanos de Riva
Agliero, con sus hermosas evocaciones
de paisajes comoeldeSoray y Salcantay,
«austero y bravio», o el de Vilcas, con el
«delicioso perfume de los pastos mar-
chitos». Cuan efectivas sus imagenes,
como cuando habla del «cruel esplen-
dordelcrepusculo andino». ITgualmente
feliz fue la experiencia de toparme con
ese pequeiio libro que son las Notas
sobre el paisaje delasierra, de Mariano
Iberico, con sus finas y pocticas estam-
pas. En ellas, por ejemplo, el eucalipto
es el «arbol de la sierra, arbol triste,
sombrio, y en medio de sus semejantes
solitario». Habla también del «relieve
atormentado», vy de cémo en la puna v
en las alturas {a vida no es lucha ni
porfia, sino «algo asi como un olvido o
como una condescendencia de la muer-
te». Dice que en las cimas la nieve es
«pura luz», «blanco esplendor». Y ano-
ta, refiriéndose al paisaje serrano en con-
junto, que «en su mudo recogimiento,
en su callada soledad, estan su misterio
y sumensaje». A esas lecturas se suma-
ron, desdeluego, las de obras medulares
como La serpiente de Oro y El mundo
es ancho y ajeno, de Ciro Alegria, y las
de Agua, Yawar Fiesta, Diamantes y
Pedernales y Los rios profundos de
José Maria Arguedas. Mas enellas, como
es 16gico, a pesar de la intensidad de su
presencia, el paisaje no es el protago-
nista, sino el hombre del Ande.
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Descripciones, cuentos y novelas que
fueron todos, como es légico, prepara-
cién y después compafiia en mis excur-
siones y andanzas por Avyacucho,
Huancavelica, Apurimac, el Cusco, el
Collao, el Callejon de Huaylas.

UNA FORMA DE CULTO A LA
TIERRA: LA AGRICULTURA ANDINA

En los anos 90, una feliz circuns-
tancia me permitié un nuevo acerca-
mientoalos Andes, queno porintelec-
tual dejo de tener hondas resonancias
afectivas. Me refiero a la traduccion
que me encomendd el Instituto Fran-
césde Estudios Andinos (IFEA)deuna
obra fundamental, que retine trabajos
de muchos especialistas, bajo la coor-
dinacion de Pierre Morlon, gran estu-
dioso, con el titulo de Comprendre
1"agriculture paysanne dans les An-
des Centrales. Pérou et Bolivie (Parfis,
Indra, 1992). Pude internarme asi, paso
a paso, en el conocimiento de una he-
rramienta desconocida en mi tierra: la
chaquitacclla, enla que el compilador
ve no sélo un tema de debate, sino
todo un emblema de la agricultura
andina. Adentrarme asimismo en la
adecuacién de la organizacion social
al trabajo v en la valoracién de la di-
versidad ecolomca, asi como en téc-
nicas que lejos de ser vestigios del
pasado lo son del porvenir: los
mohames de la costa, los andenes de
los cerros, los estanques temporales
(gocha) del Altiplano, los sistemas de
barbecho sectorial, el cultivo en ande-
nes, en camellones y en lagunas tem-
porales. Mds aun, pude confirmar, gra-
cias a la metddica y objetiva exposi-
cién de los trabajos reunidos en dicho
volumen, lo que la intuicién y varias
lecturas me habian revelado: la exis-
tenciade unarelacidénalavezreveren-
te y fraterna del hombre de los Andes
con la tierra, relacién por ello mismo
fecunda y efectiva, y que constituye
toda una leccién en la época en que
vivimos. [
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Para Jorge Leon, las izquierdas fueron racistas porque rechazaron desde un inicio toda idea de lo
que s etnia. Amdrica Latina tiene dificultad para digerir la nocién de chiia y la idea de clase.

El regreso de Pachacutic

UNA ENTREVISTA cON Ampam Karaxkas Y JorGE LEON™
PpoR Robrico MonNToYA Y MARTIN PAREDES

Qué esta ocurriendo con el
movimiento indigena ecuato-
riano en este momento? ;Por
doénde se esta orientando y

cuales son sus perspectivas?
- AK: Los pueblos indigenas han de-
cidido participar activamente en la vida
nacional. En mayo del 2000 tomaron par-
teenlavidaelectoral, obteniendobuenos
resultadosenalcaldiasy prefecturas. An-
teriormente huboreformaslegales quese
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cristalizaron en leyes secundarias; tam-
bién se establecieron alianzas con otros
movimientos sociales. Desde 1994, la
propuesta de la CONAIE es la construc-
cién de un Estado plurinacional.

~JL: Estamos pasando de un Estado
que era de tradicién militarista a una
sociedad en la cual se reconoce diver-
sas posibilidades de pertenencia. Creo
que una de las novedades que hay en
Ameérica Latina, producto de lo que
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estdn haciendolosindigenas, esesto de
crear un Estado pluriétnico, con varias
16gicas de pertenencia y ciudadania.
Ahora estamos en el camino inverso:
crear sociedades a la vez plurales y
Estados que tienen que reconocer ese
pluralismo. El movimiento indigena
aportaaeso. En Ecuador, el movimien-
to indigena ha logrado constiuir una
representacion politica con el partido
Pachacutic. Esa es también otra nove-
dad: hay un partido en el que la mayor
parte de sus miembros se identifican
étnicamente. Me parece que el movi-
miento indigena estd en crisis de legiti-
midad y creo que esto es el resultado
del golpe de Estadode haceunafio. Fue
un gran error esa tentativa de golpe de
Estado. La CONAIE perdié legitimi-
dad y perdid capital politico.

— ¢(Cémo puede resolverse, en opi-
nién de ustedes, esta crisis de legiti-
midad? ;Puede en algin momento ser
una alternativa para el pais?

— AK: E190% de ecuatorianos queria
la salida de Mahuad porque habia tan-
ta corrupcién, eraunaingobernabilidad
absoluta. La CONAIE lideré un proce-
so de rechazo del pueblo ecuatoriano,
conjuntamente con los militares. Hay
problemas, perono veo quela crisis sea
tanta como lo plantea Jorge Ledn. Creo
que la participacion politica y el pro-
vecto politico de la CONAIE apunta a
la creacion de un Estado plurinacional,
que no sea solamente para los indige-
nas, sino para el conjunto de la socie-
dad; un proyecto nacional en el cual

Ampam Karakas es miembro de la CONAIE
(Confederacion de Nacionalidades Indige-
nas del Ecuador).

Jorge Leonesinvestigador del CEDIME (Cen-
tro de Investigacion de los Movimientos So-
ciales del Ecuador) y Profesor de Ciencias
Politicas en la Universidad Catodlica de Quito.
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todos podamos participar y no seamos
excluidos

— ¢(Podrias precisarnos cdmo seria
ese Estado plurinacional?

- AK: El movimiento indigena
planteaba la artonomia de los pueblos
indigenas. Y « .. mal visto; se pensd
que se iba a crea. .n Estado dentro de
otro Estado. Pero lo que se quiere es
que todos seamos participes de un Es-
tado, pero descentralizado, auténomo.
Nuestro sueno es algun dia construir
ese Estado plurinacional, en el cual par-
ticipen los afroecuatorianos, los pue-
blos indigenas, la poblacién blanca o
mestiza ecuatoriana.

— ¢(Cuantos diputados tiene el mo-
vimiento Pachacutic?

— AK: De un total de ciento veinte,
seis: cuatro de ellos indigenas.

— ¢Cuantos alcaldes?

— AK: Veintiocho.

—¢A qué porcentaje de la poblaciéon
ecuatorianarepresenta el movimiento
indigena?

- AK: La CONAIE reivindica un 40
por ciento de la poblacion de indigenas
en el Ecuador; aunque la identificacion
y autoidentificacion de lo que es indi-
genaynoindigena estd todaviaen cues-
tién.

- ¢Cudl ha sido la respuesta de la
izquierdaodelasizquierdasalaemer-
gencia de este movimiento indigena
en Ecuador en los ultimos diez afios?

- JL: Me parece que fueron racistas,
que rechazaron desde un inicio toda
idea de lo que es ctnia. América Latina
tiene dificultad para digerir la nocién
de etnia y la idea de clase; un debate
que los peruanos conocen muy bien. Y
el Ecuador no ha sido la excepcién. La
izquierda era mads de los sectores mes-
tizos y, claro, les molestaba que los
indios llegaran y fueran parte de la
fiesta; es la herencia colonial. Creo que
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el ¢éxito del movimiento indigena se
debe alacaidadelaizquierda; noesun
azar, creo que hay correlacion entre lo
uno y lootro. Conel tiempo la gente de
la izquierda se ha renovado y ahora es
parte activa de los procesos de cambio.

- ¢Y la derecha?

—JL: La derecha ha sido todavia méas
recalcitrante en un inicio. Ahora hay
mayor comprension del problema indi-
gena. En la costa es un poco mas dificil,
primero porque para ellos los indigenas
es un mundo un poco mas distante por-
que no han sido parte de su vida inme-
diata; es mas dificil entender lo que sig-
nifican, qué plantean, qué es esto de las
culturas diferentes en un pais que mas
bien trata de ser uno solo para tener
fuerza. Con frecuencia lo ven como algo
que divide mas que como algo que inte-
gra. En Ecuador nada es uno, no tene-
mos ni comida nacional, ni musica na-
cional, no tenemos prensa nacional. Esa
es nuestra caracteristica, esa ¢s la iden-
tidad del Ecuador; y el sistema politico
ecuatorianoes unsistemaregionalizado.

- ¢Cémo se compatibiliza en Ecua-
dor la dolarizacién y el auge de los
movimientos indigenas?

—JL: Son dos fenémenos diferentes.
Elauge del movimiento indigena es un
proceso largo que viene desde hace
mucho tiempo

- ¢(Desde hace cuanto tiempo?

—JL: El crecimiento es rdpido desde
el 90, pero en realidad ya fue situando
sus elementos para crecer desde los 70;
podriamos decir que es un fendmeno
de mas de una generacion.

- Esa consigna «mata un indio, haz
patria», ;de cuando es?

- AK:Masomenosdel 21 de enero (El
21 de enero del 2000, un levantamiento
indigena-militar derrocé al ex-presiden-
te Jamil Mahuad). Una parte del sector
delacostaestuvodeacuerdoendolarizar
la economia, pero la dolarizacién no fue
resultado de un estudio técnico, fue una
tabla de salvacion que se buscéd Mahuad.
Creo que el 90 por ciento de los ecuato-
rianos en realidad lo estamos aceptando
a regafiadientes.

86

— ¢(El movimiento «Alfaro Vive,
Carajo» tuvo en algiin momento de su
historia un contacto con el movimien-
to indigena?

-JL: Varios jovenes indigenas fueron
captados por Alfaro Vive. Eso mellevaa
plantear: ;por qué los indigenas no han
aceptadolas guerrillas? Yo te diria queni
los indigenas ni los no indigenas. Las
fuerzas guerrilleras funcionan en ciertas
covunturas, en ciertos contextos y pue-
denexistir,comoenel caso de Colombia,
conindigenasosinellos. Lo que melleva
mas bien a pensar que tras la idea de
formar gucrrillas o ir donde los pobres
hay un mito que ha sido la tradicién
jacobina de la izquierda, que sostienc:
«porque son pobres no les queda nada
que perder, y por lo tanto van a luchar».
Eseesungranmito.Perosienel Ecuador
no ha logrado, ni en el caso de Alfaro
Vivenienlos otros, tener impacto, yo no
creo que sea solamente porque en ese
momentodel grupo que estamos hablan-
do, dominaba un gobierno de derecha
que cra particularmente represivo, el de
Febres Cordero, quedecidiéeliminarala
gente, antes de enfrentar conflictos. Pero
el Ecuadordio pruebasdeotra cosa cuan-
do terminé Febres Cordero; dijo: «<haga-
mos un acuerdo». Asi termind Alfaro
Vive, por un acuerdo, v esto yo creo que
es particular, es caracteristico del siste-
ma politico ecuatoriano. Por un lado,
considero que el contexto es decisivo vy,
por otro, las caracteristicas del juego po-
litico que pueden ser un freno para que
triunfe el movimiento armado.

- (A qué se debe el interés de los
organismos internacionales, del Ban-
co Mundial o del BID, por ejemplo, en
los problemas indigenas, del movi-
miento indigena, en un momento de
globalizacion? ;Crees que es parte de
una moda?

- JL: Creo que es el fruto de un re-
planteamiento de las problematicas so-
ciales. La respuesta a la presion indigena
creo que la han dado a nivel internacio-
nal, pero mas que eso creo que nos estd
llevandoaalgomuy sintomatico de nues-
tros Estados y sociedades. Yo hablaba
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Monetario Internacional Todo esto ha
Hlevado a que parte de su politica
macrocconomica fambren constdereios
impmtux de su accion sobre Jos puce
blos imdigenas, porque cuando se trata
de la mitigacion de la pobreza, miuchos
de ellos lo ven desde su politica ecano
mica nacional como mitigar la pn'hru
za, laextrema pobreza que existe en
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Asedios al indigenismo

Marrtin Parepes OporTO

—Dos indios! —exclamé Manolo, echando la cabeza
hacia atras—. Eso me vecuerda algo... Pero, ;a qué demonios?
é

Dos indios, Alfredo Bryce
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oesningunhallazgodecirque
elindio en el Perti siempre ha
provocado rechazo, despre-
cio. Es casi un lugar comun
parafrasear ese cuento de Julio Ramén
Ribeyro: «La piel de un indio no cuesta
caro». Indio, esun término colonial para
designar al otro. Fueron miembros de
unsistema de inclusién perverso: tenian
obligaciones —como el tributo indigena-
perono derechos. En el siglo XVI apare-
celarepublica deespafolesylarepubli-
cadeindios. Enelsiglo XIX1anocién de
patria, de nacién, no incorporaba al in-
dio, que constituiaentonces las tres cuar-
tas partes delapoblacién. Hasta fines de
ese siglo, la cuestién indigena no repre-
sent6 un tema de discusion en la socie-
dad peruana. Estaba claro quelaindige-
na era una raza inferior, extrasocial. La
oligarquia no necesitaba ocuparse del
problema indigena: suidea denacién se
reducia al Perti espafiol y cristiano; una
concepcion aristocratica, hispanista, ra-
cista y catélica. La brillante Generacion
del 900, los intelectuales organicos del
civilismo oligdrquico que salen de la de-
rrota del 79, se ven obligados a replan-
tearse el problema pero desde su posi-
cion elitista, estereotipada, excluyente.
En 1848, Narciso Aréstegui escribe
El padre Horan, la primera novela que
inicia toda una corriente que denuncia
los abusos que cometen los gamonales
a los indios. Clorinda Matto de Turner,
en sunovela Aves sin nido (1889), cali-
ficadacomolaanterior de «indigenismo
roméantico» einfluida porelnaturalismo
francés, describe las miserables condi-
ciones de vida de los indios de un pue-
blo de la sierra sur. Como Gonzélez
Prada, ella se levanta también contrala

*  Elarticulo estd ilustrado con fotografias an6-

nimas de la coleccién privada de Arturo
Jiménez Borja.
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«tirania embrutecedora»: la del juez de
paz, el gobernador y el cura.

Revisamos las ideas de cuatro inte-
lectuales representativos del siglo XX
que, a sumanera, pensaron, estudiaron
y/o asediaron el indigenismo.

EL FRANCOTIRADOR

Manuel Gonzdlez Prada y Ulloa, el
aristécrata rebelde a la boba nobleza
criolla, el dinamitero del discurso, el
fino prosista que se sublevo hasta con
la ortografia: un angry old man. Escri-
be en 1904 «Nuestros indios», ensayo
que se incluye en Horas de lucha, que
cambia de maneraradical la visién que
de los indios tenia hasta entonces la
literatura sociolégica peruana; con éste
se inicia la tematica indigenista desde
la perspectiva econdémica y social.

Gonzalez Pradaplantea queelindioen
el Pert no es solo una raza bioldgica,
sino una raza social: «cuando el serrano
pierde su olor a llama resulta mas lime-
fioqueelmasredomadodelos limefios»
(citado por Luis Loayza en Sobre el 900).
Se es indio en tanto pobre y explotado,
perosielindio posee dinero, se blanquea;
y viceversa, un blanco pobre se aindia, se
cholea. Para Gonzélez Prada la esencia
del problema indigena no era racial ni
pedagobgica, sino econémica y social: «al
que diga: la escuela, respéndasele: la es-
cuela y el pan. La cuestion del indio, més
que pedagogica, es econémica, es social».
Esteensayo fue el motivador de posterio-
res trabajos indigenistas, como los de Pe-
droZulen (quien formala Asociacién Pro
Indigena), Mariategui, Haya de la Torre,
José Uriel Garcia y Luis E. Valcarcel.

Pero antes, en 1888, en su célebre dis-
curso en el Politeama, Gonzélez Prada
encuentra las causas de la derrota en la
Guerra del Pacifico enla ausencia de una
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conciencia nacional y en la profunda in-
capacidad de la clase dirigente para for-
marla en cuanto se explotaba y oprimia
al indio, verdadero sustento de lo nacio-
nal: «con los ejércitos de indios discipli-
nados isinlibertad, el Pertird siempre a
la derrota. Si del indio hicimos un siervo
iqué patria defendera? (...) No forman el
verdaderoPerulasagrupaciones de crio-
llos i estranjeros que habitan la faja de
tierra situada entre el Pacifico i1 los An-
des; la nacion esta formada por las mu-
chedumbres deindios diseminadasen la
banda oriental de la cordillera». En 1876
la poblacion indigena era de 1 milléon y
medio, representaba el 57% de los habi-
tantes del pais y casi el 100% eran analfa-
betos. Para Gonzalez Prada el problema
de la nacionalidad se resolvia mediante
la liberacion del indio de la servidumbre
y el gamonalismo. Criticé en «Nuestros
indios» aquellas teorias que, con un apa-
rente sustento cientifico, sostenian la in-
ferioridad de algunas razas, y que no
eran otra cosa que una justificaciéon de la
explotacion.

Como Abelardo Gamarra, Gonzélez
Prada encarnd cuatro estados de animo
de su época: «revanchismo contra Chile,
anticlericalismo contra la Iglesia Catoli-
ca, anticivilismo contra la plutocracia
gobernante y hurgamiento enla tragedia
indigena y en la situaciéon obrera». En
1891 funda la Unién Nacional, partido
radical que promovia la devolucién de
las tierras usurpadas a las comunidades
indigenas, pero no tuvo repercusiones.
:Cémo resolver la situacion del indio?
Gonzalez Prada no quiere restaurar el
imperio incaico: «la condicién del indi-
gena puede mejorar de dos maneras: o el
corazén de los opresores se conduele al
extremo de reconocer el derecho de los
oprimidos, o el d&nimo de los oprimidos
adquiere la virilidad suficiente para es-
carmentar a los opresores».

EL PROBLEMA DE MARIATEGUI

El problema del indio es el problema
de la tierra: con esta frase Maridtegui
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sintetiz6 su posicidon situdndola en el
aspecto econémico. «La cuestién indi-
gena arranca de nuestra economia. Tie-
ne sus origenes en el régimen de propie-
dad de la tierra», escribia en su famoso
ensayo «El problema del indio» (1928).
Como anos antes loafirmara Gonzalez
Prada, Mariategui sostenfa que el princi-
pal problema parala constituciéon del Peru
como nacién estaba en la subsistencia de
la masa indigena sometida a un régimen
de explotacién servil gamonalista, como
antes con el encomendero. En el prélogo
a Tempestad en los Andes de Luis E.
Valcarcel, sefiala: «La miseria moral y
material de la raza indigena aparece de-
masiadonetamente como unasimple con-
secuencia del régimen econdémico y social
que sobre ella pesa desde hace siglos. Ese
régimen sucesor de la feudalidad colo-
nial, esel‘gamonalismo’. Bajo suimperio,
no se puede hablar seriamente de reden-
cién del indio». A lo largo de su obra,
Maridtegul insiste en el concepto del Perti
como una nacion en formaciéon. Sin em-
bargo, paraéllaclave del problema nacio-
nal no residia en sus aspectos raciales (la
subsistencia de una dualidad derazay de
espiritu), sino que tenia su base en la
situacion de explotacién feudal y opre-
sion gamonalista de la que era victima la
poblacién indigena. La reivindicacién in-
digena mas instintiva es la reivindicacion
delatierra. Maridteguirechazaba radical-
mente aquellas tesis que consideraban el
problema indigena desde criterios admi-
nistrativos, juridicos, étnicos, morales,
educacionales y eclesiasticos.
Maridtegui empieza a descubrir el
mundo andino a través de larebelion de
Rumi Maqui (1917), que reclama la res-
tauracion delimperioincaico. Entre 1919
y 1923 en los Andes del sur se producen
cerca de cincuenta rebeliones; su objeti-
vo: la abolicién del gamonalismo. El
indigenismo oficial es auspiciado por
Leguia: crea la Seccién de Asuntos Indi-
genas en el Ministerio de Fomento, las
comunidades sonreconocidaslegalmen-
te, establece el Patronato de la Raza
Indigena, convierte el 24 de junio en Dia
del Indio, se autodenomina Viracocha y
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pronuncia discursos en quechua, len-
gua que desconocia. En 1926, Mariategui
funda Amauta. 1927 es el afio de la fa-
mosa polémica con Sdnchez. Ambos es-
cribirianel prélogo y el colofon de Tem-
pestad en los Andes.

El problema indigena se vincula con
el problema agrario. No se podia abolir
laservidumbre indigena sin acabar con
el latifundio. Y para Mariategui el so-
cialismo era la unica ideologia en la
que se podria encontrar una solucién.
Mariategui piensa el indigenismo des-
de la politica. La solucién de este pro-
blema era concebida por ¢l como una
tarea revolucionaria que debia ser rea-
lizada por los propios indios. Sélo la
revolucion y el socialismo podian li-
quidar los rezagos feudales: «no es la
civilizaciéon, no es el alfabeto del blanco
lo que levanta el alma del indio. Es el
mito, es la idea de la revolucidn socia-
lista. La esperanza indigena es absolu-
tamente revolucionaria».

BUSCANDO UN INDIO

Mediante una bella prosa, en Buscan-
do uninca Alberto Flores Galindo histo-
ria un pais fragmentado, desde el siglo
XVI hasta los 80: pasado y presente se
miran a si mismos como en un juego de
espejos. La utopia andina es el hilo con-
ductor. La idea de utopia ha atravesado
la cultura occidental desde Platon hasta
el siglo XVIII Es una palabra europea: su
fecha de nacimiento es 1516, su padre
Tomas Moro. Su primer significado era
lo que no tiene lugaren el espacionienel
tiempo: una forma de sonar despierto,
algoimposible. EnInglaterray Franciase
evocaba el paraiso adanico, en la Italia
renacentista la tierra de nunca jamas. El
pais de la utopia fue el pais de los Incas:
una sociedad idilica.

¢En qué consiste la «utopia andina»?
Las utopias andinas—en plural-son res-
puestas a problemas que afrontaron las
sociedades andinas desde la conquista:
dominacion colonial y fragmentacion
social. Lo que busca la utopia andina es
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el regreso a la sociedad incaica y el re-
torno del inca —con toda la carga de
milenarismo y mesianismo. No es sim-
plemente una afnoranza del pasado: el
incay el Tahuantinsuyonosonlos histé-
ricos, sino que la imaginacién popular -
la memoria oral- ha ido idealizando la
sociedad incaica hasta tornarla idilica.
No es unicamente —dice el autor- un
esfuerzo por entender el pasado o por
ofrecer una alternativa al presente.
También es un intento de vislumbrar el
futuro. Anuncia que algin dia el tiempo
de los mistis llegara a su fin y empeza-
rd una nueva edad. Fue una respuesta
al problema de identidad que surgio
después de la derrota de Cajamarca y
la invasién europea. La ciudad ideal
existié6 antes. Tiene un nombre: el
Tahuantinsuyo. Unos gobernantes: los
incas. Una capital: el Cusco.

La utopia andina ha ido variando
segun la época, el lugar y los grupos
sociales. En su construccion un aconte-
cimiento decisivo fue el Taqui Onkoy,
movimiento religioso que predicaba la
expulsion de los espafioles y el regreso
a lo pre-inca. También los relatos de
Inkarri (la nocién cristiana de resurrec-
cién de los cuerpos asimilada por el
pensamiento andino). Resonancias uto-
picas—dice Flores—se encuentranen los
Comentarios Reales de Garcilaso —el
nacimiento de la utopia andina-, en las
rebeliones de Juan Santos Atahualpa v
de Tupac Amaru Il en el siglo XVIII, y
en la conspiracion anticolonial de
Gabriel Aguilar y Manuel Ubalde a prin-
cipios del XIX. Sin embargo, la utopia
no hapodido remontar el cardcter hete-
rogéneo y fragmentario de la sociedad
peruana. Las diversas versiones de la
utopia andina tienen algo en comun:
«la utopia nace de un rechazo al pre-
sente y remite a un pasado, al encuen-
tro con las tradiciones: negar la moder-
nizacién», dice Flores. Todo ello se en-
carna en un personaje, en un mesias,
que anuncia y quiza restaure el nuevo
orden: la busqueda de un inca.

Como anota Nelson Manrique, la
definicion de utopia andina al inicio del
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libro es la vuelta del inca y la restaura-
cion del Tahuantinsuyo. Pero en los ca-
pitulos finales el autor pretende fusio-
nar las tradiciones andinas con el mar-
xismo: ahora se trata de ver el desarro-
llo del marxismo en el Perd, un proyec-
to intelectual que busca insertarseenel
movimiento popular. Enellibro, lodice
el autor, subyace, ininterrumpidamen-
te, un discurso politico. ;Como recoge-
ria el socialismo este discurso utépico?
Flores Galindo reclama no sélo ideas
sino también pasiones colectivas para
construir el socialismo en un pais po-
bre y atrasado, la fuerza del mito: «un
socialismo que no signifique la des-
truccion de las culturas tradicionales,
ni se edifique a costa de los campesi-
nos. Estos son los desafios intelectua-
les que plantea la utopia andina de
cara al futuro».

UNA FICCION IDEOLOGICA

Mario Vargas Llosa escribié La uto-
pia arcaica en 1995, a los 59 afos, la
edad que tenia José Maria Arguedas
cuando se dispar6 un balazo en la sien.
MVLI ha escrito un inteligente y polé-
mico ensayo sobre lo que él llama las
ficciones del indigenismo, teniendo
como eje de andlisis la obra y la ator-
mentada vida de Arguedas: la literatu-
ra es indisociable de la biografia: la
vida como género literario.

Uno de los propésitos del ensayo es
estudiar la condicién del escritor: res-
catar al creador en Arguedas, a pesar
de su carga de indigenismo, que es una
«mitificacién literaria». MVLI parte de
una vieja premisa: la realidad de la
literaturanoesla delarealidad real. La
literatura es mentira, pero que, min-
tiendo, expresa una verdad que sélo
puede expresarse disimulada y encu-
bierta. La mentira literaria pasa a ser
realidad cierta. Y aqui viene el deslinde
con la literatura indigenista: la idea de
que ésta pretende documentar la reali-
dad, levantar un catastro fisico y social
de la realidad, «la vision de la literatu-
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ra como quehacer mimético de lo que
existe, moralmente edificante, histori-
camente veraz, sociolégicamente exac-
to, politicamente revolucionario»: la li-
teratura como un servicio publico.
Arguedas experimenté el dilema en-
tre obedecer a sus «demonios» o escri-
bir literatura comprometida. Arguedas
—un desarraigado- construy un mun-
do original, afirma MVLI], y eso es lo
que da a su obra riqueza literaria y
accesibilidad universal. A partir de su
visién del indio —estatica: «el indio es el
mismo de hace cincosiglos»— Arguedas
construye una utopia arcaica que «sur-
ge delas cenizas de esta sociedad arcai-
ca, rural, tradicional, magica (folclérica
en el sentido mejor de la palabra)». Un
ideal arcaddico andino hostil al desarro-
llo industrial, antiurbano, pasadista,
alimentado por el andinismo, el agra-
rismo y el arcaismo: «la antigliedad es
virtud, como lo es el campo, en tanto
que lamodernidad y la urbe significan
vicioy decadencia». Arguedasno acep-
t6 nunca que el precio del progreso
fuera la muerte de lo indio, la sustitu-
cion de su sociedad rural por otra in-
dustrial y urbana occidentalizada.
Hoy, esa sociedad dual descrita por
los indigenistas ha sido trastocada por
fendmenos como lareforma agraria, las
migraciones, el terrorismo. El proceso
de desindianizacion del indio y la des-
integracion de la sociedad andina tra-
dicional asesté un golpe mortal al mun-
do -y a la utopia arcaica— que alimento6
las ficciones y los suenos de Arguedas,
transformandolo en «un extrafic hibri-
do», una sociedad amorfa donde coha-
bitan millones de peruanos de origen
serrano y costefos en un estado de
«mescolanza, confusién, amalgama,
entrevero». «Ni indio, ni blanco, ni
indigenista, ni hispanista, el Perd que
va apareciendo con visos de durar es
todavia una incégnita de la que sélo
podemos asegurar, con absoluta certe-
za, que no corresponderd para nada
con las imagenes con que fue descrito
—con que fue fabulado- en las obras de
José Maria Arguedas». Tl
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«Tres miisicos cusqueiios», Jorge Vinatea Reinoso, 1925.

LA CULTURA INDIA Y EL NEOLIBERALISMO

José Maria Arquedas y
Mario Varqas Llosa

Huco BLanco
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cabo de leer el libro de Mario

Vargas Llosa: La utopia arcai-

ca. José Maria Arguedasylas

ficciones del indigenismo
editado en 1996. Al parecer, el autor en-
tiende por indigenismo cualquier mani-
festacion intelectual en favor de lo indio
dentro del ambiente no indio, indepen-
dientemente de si es desarrollada por un
indio o por unno indio. Yo entiendo por
indigenismo una corriente literaria y ar-
tistica en general, de gente no india en
favor del indio. Por esta razén no consi-
deroa Arguedasindigenista, pues veoen
él al propio indio hablando de lo suyo.
Pero no voy a debatir el uso del término.

No soy literato, ni critico literario, ni
arguediano; larespuesta en esos terrenosla
dejoa otros. Pero el libronoserestringe alo
literario; califica de arcaicos muchos ele-
mentos culturales nuestros. Sintiéndome
indio quechua, respondo.

El politico neoliberal Vargas Llosa,
mas que el literato, siente verdadero
horror por el ayllu o comunidad campe-
sina, habla de la cultura quechua como
de «la colmena o el hormiguero», «una
cultura que deshizo al individuo en la
colectividad».

Es una calumnia decir que el ayllu ola
comunidad destruye necesariamente la
individualidad. Eselneoliberalismocl que
uniformiza forzadamente. Independien-
temente de nuestras diferencias culturales
debemos «globalizarnos».

Vargas Llosa habla de «ese mundo
primitivo y gregario ... colectividad...
férreamente unida por una solidaridad
que nace de la fe compartida en unos
mismos dioses y unos ritos y cercmonias
practicadas en comun» (La utopia arcai-
ca, p. 187).

Esto es ver al mundo de cabeza. Es
ampliamente aceptado que el colectivis-
mo andino fue producto de la necesidad
de enfrentar una geografia dificil para la
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agricultura. Sin ese colectivismo hubiese
sido imposible la construccion de la im-
ponente eimprescindible infraestructura
agricola. La causa fuc la geografia hostil y
el efecto el colectivismo con sus conse-
cuencias en la fe, los dioses y los ritos; no
al revés.

El autor practicamente borra a la co-
munidad indigena del Perd moderno.
Desgraciadamente paraelneoliberalismo,
el ayllu y su espiritu siguen muy vivos en
la sociedad india y maés alla de ella. Es
cierto que en la mayoria de comunidades
la tierra esta parcelada, pero atn estan
fuertementearraigadas costumbres como
la «faena», que es el trabajo colectivo en
beneficio colectivo, y el ayni, que es traba-
jo colectivo en beneficio individual.

Actualmente soy campesino en Chau-
pimayo, que no se llama comunidad. Las
faenas las hacemos para arreglar el siste-
ma de agua potable, para trabajar en los
cultivos de propiedad colectiva, paraarre-
glarelcamino, opara...jinstalar laantena
parabolica! Esto también lo veo cuando
visito mi pueblo, Huanoquite, en la pro-
vincia de Paruro, Cusco. Ahi existe un
magnifico molino con el que ni se sofiaba
enlaépocadeloshacendados; ese molino
comercializa la harina embolsada en for-
ma «moderna» y es propiedad de la co-
munidad quechua de Mashk’a, que
cada viernes realiza el trabajo colectivo
en las tierras comunales. Estoy hablando
de 1999.

Esos ayllu acaban de encabezar en
marzo de 1999 un combativo bloqueo en
Espinar,acompanados desualcalde, con-
tralaprivatizacién delaenergia eléctrica.

Hace dos anos los presidentes de las
comunidades quechuas del departamen-
to de Huancavelica realizaron una cabal-
gata hasta Lima con sus atuendos indios
y con el lema gregario quechua de «hugq
maki, huq sonqo» (una mano, un cora-
zon).
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Finalmente, el ayllu no es sé6lo un fené-
meno econdmico; lo llevamos en la san-
gre, en el alma. Sabemos que esta mania-
tado y asfixiado por el neoliberlismo que
lo cerca. Anhelamos liberarlo para que
profundice y desarrolle su espiritu de
solidaridad humana, para que lo expan-
da, lo multiplique.

PacHA MAMA (MADRE TIERRA)

El carifio entrafiable que sentia el
tayta José Maria por la naturaleza, y que
es criticado por Vargas Llosa, no es solo
arguediano, es indio. Nosotros no anhe-
lamos «el dominio del hombre sobre la
naturaleza».

Hablemossobrelaacusacionde Vargas
Llosa a José Maria, de estar contra la
industrializacion. Arguedas no habla de
la industrializacién en general, habla del
caso concreto de Chimbote y al parecerse
ha quedado corto en la critica. Depreda-
cion de la anchoveta, envenenamiento
del mar, envenenamiento del aire, des-
truccion cultural, pobreza. jEste es el pa-
radigma del «progreso» a mas de 20 afos
de la muerte de José Maria!

En cuanto a lamineria, muchos perua-
nos vemos con pena las rocas peladas, el
blanco esqueleto de la madre tierra que
rodea a La Oroya. Eso no es progreso.
Hemos visto la destrucciéon social de co-
munidades indias en Espinar debido ala
cultura del prostibulo, el narcotrafico y
otros elementos que acompanan a las ex-
plotaciones mineras.

EL INDIO AGRONOMO HOY

Los herederos de la cultura inca, los
miembros del «hormiguero» segun
Vargas Llosa, contindan siendo grandes
agronomos y ecologos. A pesar de que
ha sido destruido el sistema estatal de
organizacién de la agricultura para la
subsistencia. A pesar de que se han des-
truido andenes, waru-waru, canales de
irrigacién. A pesar del envenenamiento
de los suelos por agroquimicos «moder-
nos». A pesar del arrinconamiento de
las comunidades a las peores tierras. A
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pesar del robo del agua de que son
victimas. A pesar del envenenamiento
de sus aguas por las modernas minas. A
pesar de que no tienen acceso a la litera-
tura agronomica. A pesar de la influen-
cia negativa del mercado que tiende a
eliminar las diversas variedades. A pe-
sar de que la politica agraria de los
gobiernos desalientala producciénagri-
cola e impulsa la importacion de ali-
mentos. A pesar de que una gran parte
de la sociedad los ve como indios brutos;
ellos son, y contintian siendo, grandes
agronomos.

Los diversos climas y microclimas de
los Andes, ladiversidad desuelos, exigen
diversidad de actitudes, técnicas, culti-
vos; la naturaleza andina rechaza el mo-
nocultivo, la uniformidad. Ese abanico
de exigencias es confrontado por el cono-
cimiento acumulado en milenios y trans-
mitido hasta los actuales indios, quienes
contintdan enriqueciendo la ciencia
agronomica con el hallazgo de nuevas
variedades o genotipos.

La forma india de combatir las plagas
no es con modernos agroquimicos, sino
el «arcaico» y ecologicouso de la rotacion
de cultivos, de los cultivos asociados o de
insecticidas organicos.

El indio agrénomo puede prever si el
ano ha de ser lluvioso o seco; entre otras
fuentes de informacion esta el comporta-
miento delos animales: por ejemplo, cier-
tas aves de laguna anidan a mas altura
cuando el ano ha de ser lluvioso.

Otravariabilidad no predecible que es
confrontada por ellos, es la del clima. El
indigenasiembra tres variedades de papa
condistinto grado de resistencia a la hela-
da, para asi obtener los mejores resulta-
dos posible.

LENGUA

Uno de los aspectos masnotorios de la
opresion que sufrimos es el de la lengua.
Ennuestro pais, que muchos—entre ellos
Vargas Llosa— senalan correctamente
como multiple, hay una sola lengua ofi-
cial:ladelinvasor, el latinmal hablado, el
castellano.
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Peroelmayordramase daconlosnifios
que por primera vez van a la escuela; la
primera leccion es la pronunciacion de las
cinco vocales, y en quechua s6lo tenemos
tres. De modo que el nifio quechua sélo
puede pronunciar bien la a. La segunda
leccién que si es bien aprendida por el
nifo, es que por ser indio es bruto, que los
nifios misti (no indios) son inteligentes
porque pronuncian bien las cinco vocales.

Asicomo en castellano hay elementos
quenoexistenen quechua, enesteidioma
existen elementos que no hay en castella-
no; pero tienen su razon de ser, no son
superfluos.

En todos estos aspectos el quechua es
mas rico, asi como en términos afectivos,
pero no por esto decimos que es un idio-
ma superior: simplemente es diferente y
tiene derecho a existir.

Tenemos el derecho de que senos ense-
fie aleer primeramente en nuestro idioma
y luego en castellano. Ese derecho reivin-
dican, entre otros, los vascos, los catalanes,
los gallegos, los quebequeses, los chicanos
y otros latinos en Estados Unidos.

José Maria amaba mucho nuestra len-
gua, capaz de expresar toda la riqueza
afectiva del indio, e hizo heroicos esfuer-
zos por trasladar esos sentimientos al cas-
tellano, cuyo vocabulario no es capaz de
abarcar todo lo que en quechua volcamos
del corazoén.

«Feria de
Pucard»,
Jorge Vinatea
Reinoso,
1927.

CONCLUSION

Existe el orgulloindio en el Pery, aun-
que en forma dispersa. Probablemente
por eso no se nota la contundencia que se
ve en México, Guatemala, Ecuador y Bo-
livia. Uno de los motivos puede ser que la
capital es no india.

No pretendemos que nuestra cultura
se mantenga inmoévil, que no cambie.
Estamos en contra de los cambios pro-
ducidos por el aplastamiento. No pode-
mos ni queremos predecir ni predeter-
minar qué aspectos nuestros se manten-
dran y qué otros se disolveran en la
culturahumanalibre en general, cuando
se sacuda de la opresion y florezca en
libertad.

Estas lineas las escribo en marzo de
1999. Hace pocos dias hubo una parali-
zacién nacional en Ecuador, encabezada
porelmovimiento indio Pachacutic. Aca-
bo de ver en una fotografia del diario
una protesta mapuche en la capital de
Chile. En dias pasados serealizé en Méxi-
co la consulta zapatista, con cinco mil
indios de Chiapas regados por todo el
territorio mexicano impulsdndola, que
exigen, entre otras cosas, respeto a su
cultura «arcaica».

Asi, vemos que el muerto sepultado
por Vargas Llosa goza de muy buena
salud. ]




Wilyam Estelo

En la selva si hay

estrellas

UNA ENTREVISTA CON STEFANO VARESE’

ror Robrico Montova, HErNANDO Burcos Y MARTIN PAREDES

n 1974, el general Velasco dio
la primeraley de comunidades
nativas en la historia peruana.
;Cémo ocurrié?

- La Ley de Comunidades Nativas
de la Selva fue el resultado de la larga
gestacion colectiva de una generacién
de intelectuales y activistas sociales,
reunidos por la circunstancia de una
tormenta politica de cuyos exactos
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pardmetros nadie estaba seguro. Yo es-
taba convencido —asi como Eric Hobs-
bawm escribiria en su respuesta a mi
amigo de siempre, el antropélogo Ri-
cardo Smith—, que la de Velasco no era
la Revolucién Socialista conlas letras R
y S mayusculas que habiamos sofiado
en los afios mozos. Sin embargo, los
que nos arriesgamos a equivocarnos y
nos metimos de cabeza a esta empresa
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ambigua, lo hicimos convencidos de
que se podian ocupar espacios, fisuras
e introducir cambios de los que podian
apropiarse los pueblos indigenas.

- ¢(Coémo llegaste a la Divisién de
Comunidades Nativas?

— Fueron dos antropélogos perua-
nos con doctorados de la Universidad
de Cornell —uno el costefio Carlos Del-
gado, otro el quechua andino Mario
Vasquez—quienes me desafiaron a que
pusieraen practicaalgunas delasideas
que habia publicado sobre los pueblos
indigenas de la selva. Mario me pidié
que dejara la Universidad de San Mar-
cos y aceptara un puesto como jefe de
una unidad administrativa para las
comunidades indigenas de la selva
dentro del Ministerio de Agricultura.
Y asi, con unos cuantos amigos y alum-
nos, se abrié la Division de Comunida-
des Nativas de la Selva en una oficina
entre tenebrosa y destartalada. Alliem-
pezamos a trabajar en un proyecto de
estudio y deley para los pueblos indios
de la selva amazodnica, a los que
rebautizamos con el nombre de «Co-
munidades Nativas de la Selvan».

— (Por qué el cambio?

- En ese entonces a las poblaciones
nativas no se las denominaba asi sino
poblaciones tribales, tribus, chunchos,
indios, selvicolas. Habia, pues, que

Reconocido antropélogo peruano especia-
lizado en Amazonia. A fines de la década
del 60 escribio La Sal de los Cerros. Poste-
riormente residié largo tiempo en México y
después trabajé como profesor invitado en
las universidades norteamericanas de
Berkeley y Stanford. Actualmente es profe-
sor del Departamento de Estudios de Nati-
vos Americanos y director del Centro de
Investigaciones Indigenas, en la Universi-
dad de California.
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cambiar la semantica introduciendo
términos menos cargados racial y
étnicamente. El término «comunidad
nativa delaselva» —que ademas carecia
de bagaje histérico- nos parecia un tér-
mino neutro, sin la carga peyorativa
que habian tenido los otros.

—¢Cual era el nivel de conocimien-
tos sobre la selva?

- Afinesdelos 60y principios del 70
los conocimientos sobre la Amazonia
peruana eran precarios. El pais habia
vivido de espaldas a la selva durante
varios siglos, salvo las «entradas» cicli-
cas de misioneros y evangelizadores de
toda variedad, y de caucheros, cazado-
res, madereros, ganaderos y militares
preocupados —desde la época de Ra-
mon Castilla— porque esta parte del
pais se adentrara siempre mas en el
salvajismo.Inclusolaantropologiaaca-
démica no se habia ocupado de la sel-
va. Quien me inicié en los estudios
amazoénicos fue Jean A. Vellard, colega
de Claude Lévi-Strauss, maestro en el
Instituto Francés de Estudios Andinos
y en la Universidad Catoélica. Cuando
en mi condicién de joven profesor in-
tenté introducir una catedra de estu-
dios de selva en el Departamento de
Antropologia de San Marcos, tuve que
maniobrar en laberintos politico-cultu-
rales hegemonizados por la antropolo-
gia andina, en esos tiempos bajo la in-
fluencia de John V. Murra. Finalmente,
con el apoyo del Decano de Letras, el
doctor Jorge Puccinelli, inauguré una
catedra de antropologia de la selva
amazoénica y fundé el Centro de Inves-
tigaciones de Selva dentro del Instituto
Raul Porras Barrenechea. Sin embargo,
el gran cambio en la percepcién nacio-
nal del espacio geograficoy humano de
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la Amazonia se dio a partir de la revo-
lucién velasquista. Y fue un cambio
relativamente lento y torturado.

- ¢(En qué sentido?

— Un par de afios después del inicio
delrégimenrevolucionario de Velasco,
la ONERN vy el Instituto Nacional de
Planificacién atin manejaban (y publi-
caban en sus estudios) una imagen de
la selva y de sus pueblos indigenas y
mestizos totalmente prejuiciada y
etnocéntrica. Segiinla ONERN, las «tri-
bus» de la selva —ése era el término que
usaba- vivian como némadas cazado-
res, sin territorialidad fija, «sin ley ni
rey» como decian los cronistas de la
Colonia. No todo era ignorancia, sino
desinformacién intencional para justi-
ficar la ocupacion territorial, la expro-
piacién de los pueblos indigenas, y
nuevas y mas contundentes formas de
colonialismo interno. La ideologia de
la «conquista del Pera por los perua-
nos» permeaba completamente la cul-
tura politica del pais. La selva era el
territorio vacio que habia que ocupar,
civilizar, traer a la modernidad. La cri-
tica a este tipo de nacionalismo
asimilacionista, de fagocitacion étnica,
no era tarea facil porque requeria sacu-
dir algunos de los principios fundantes
del Estado-nacién decimondnico. La
revolucién velasquista se postulaba
como un intento de modernizar la so-
ciedad peruana y su Estado, sacando a
la vieja oligarquia de su modorra cen-
tenaria y obligandola a dar el salto re-
volucionario burgués que sus modelos
habian realizado dos siglos antes. Las
revoluciones burguesas se plantean
como necesidad primera la constitu-
cion del Estado-nacién cohesionado,
cultural, lingiistica y politicamente
homogéneo, econdémicamente integra-
do. La diversidad étnica, la presencia
de pueblos indigenas en el territorio
nacional, es percibida como una ame-
naza y presentada ante la «opinién
publica» como un lastre, la antimoder-
nidad. En este ambiente ideoldgico-

100

politico y de cultura histérica y
civilizatoria chata, era muy complejo
proponer formas alternativas de ima-
ginar una coexistencia nacional en la
diversidad de pueblos y culturas.

— ¢(Qué hiciste en la Divisién de
Comunidades Nativas?

- Primero habia que hacer un diag-
nostico de la situacién de las poblacio-
nes nativas. Fui al Marafién a hacer un
primer estudio de los aguaruna, que se
publicé mimeografiado para uso inter-
no. Al poco tiempo todos los ejempla-
res desaparecieron en el laberinto bu-
rocratico. Tiempo después encontré uno
en el Hoover Institute, de la Universi-
dad de Stanford, donde hay una canti-
dad increible de documentacién sobre
Latinoamerica y el mundo. Lo fotoco-
pié y me lo llevé a casa. Esos afios de
trabajo en la Division de Comunidades
Nativas fueron muy ilustrativos para
todos nosotros, para el pequeno grupo
que trabajaba conmigo, para la gente
de Reforma Agraria y de SINAMOS
que habia que educarjunto a los milita-
res y a los funcionarios.

— Cuando hablas de educar a los
militares, ;a qué te refieres?

~Selos explico conunejemplo. Enel
Marafion los militares tenfan un plan
de colonizacion que consistia en dar
lotes individuales de tierra a los colo-
nos y alternarlos con lotes dados a los
nativos, asumiendo que los aguaruna
podian vivir de manera estable en lo-
tes de unas cuantas hectareas sin mo-
verse, sin practicar su agricultura de
tumba, rozay quema, que es itinerante.
Era una idea totalmente exégena, aje-
na a los parametros de la ecologia y a
la conducta cultural de los nativos de
la selva. Estos practican una horticul-
tura itinerante a lo largo de anos. Es
muy conocida ahora, pero en esa épo-
cano lo era. Los militares decian «po-
nemos aqui un colono, acd ponemos
un aguaruna, y de la mezcla sale el
Peru mestizo, civilizado». Sobre todo
pensaban, con total ingenuidad e ig-
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norancia, que los colonos iban a ense-
nar a los aguaruna. Los colonos no
sabian nada de selva, no sabian nada
debosques tropicales. En ese entonces
se decia de los aguaruna: «Son los
chunchos». La re-educacién de quie-
nes asi pensaban consistia en hacerles
conocer que los aguaruna son una civi-
lizacion que esta alli hace miles de afios,
que conoce perfectamente el medio
ambiente, que cultivamas de cincuenta
variedades de yuca en un solo lote de
cultivo, que ha domesticado plantas
milenarias por centenares, etc. También
explicarles que en la selva no habia un
problema de tenencia de ticrra en el
sentido convencional de los Andes y de
la costa. En cambio, habia problemas de
tenencia y preservacion de territorios
indigenas, de comercializacion y extrac-
cion irrestricta de madera, pieles, ani-
males vivos, productos agroforestales.
Habia que convencer a los militares,
queinflujanenla definicion de la refor-
ma agraria, de que alli la noci6én de
territorio no tiene nada que ver con la
definicion agrarista de la sierra.

— ¢Cual era el objetivo que ustedes
se proponian con la ley?

— Nuestro planteamiento maxima-
lista era que el Estado reconociera a los
territorios de los pueblos indigenas de
la Amazonia como unidades de juris-
diccion colectiva (étnica) para todos los
fines de la vida social, econdmica, poli-
ticay cultural de cada pueblo indigena.

—¢Y lo lograron?

— Solamente en parte en aquellas
zonas relativamente «marginales», ¢n
las que la expansién de la frontera
agropecuaria, forestal y petrolera no
se habia consolidado. Los matsé de la
region del rio Yaquerana, por ejemplo,
se bencficiaron de estos retrasos en la
«colonizacién» amazénica obteniendo
la titulacion de un tramo territorial re-
lativamente vasto. Estos matsé —que es
como se llaman en su idioma los
mayoruna- eran Jos mismos que fue-
ronbombardeados porla Fuerza Aérea
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Peruana por orden presidencial expre-
sa de Fernando Belaunde Terry. Yo pu-
bliqué una denuncia de esos hechos en
la revista de cultura y politica Amaru,
que fundé y dirigié el poeta Emilio
Westphalen. Ese fue el primer bombar-
deo de un pueblo nativo de la selva en
la historia del Perti. Belaunde, que no
por nada escribiera La conquista del
Peru por los peruanos, se lleva el du-
doso honor de haber imitado de mane-
ra simiesca y tercermundista las «gue-
rras indias» de los norteamericanos del
siglo XIX.

— ;Eso fue durante la guerrilla del
65?

—No, no fue porque los mats¢ estu-
vieran involucrados enlaguerrilla, sino
porque bloqueaban la entrada de
madereres y explotadorcb a sus tie-
rras. En 1968, cuando logré visitarlos,
entrevisté a una viejita mestiza ribere-
na que habia sido raptada de joven por
los mayoruna y habia crecido como

mayoruna. Ellaseacordaba delasbom-
bas que explotaban en las copas dc los
arboles, de los perros que tenian que
ser entrenados para que no ladraran,
ya que con sus ladridos podian denun-
ciarla presencia de los matsé a los inva-
sores de sus tierras.

- ¢Qué consecuencias tuvo la ley?

- Para la gran mayoria de los pue-
blos (etnias) indigenas de la selva sig-
nifico el lento, atormentado y frustran-
te proceso de recuperacion territorial
reconocido por la ley y obstaculizado,
hectdrca por hectarea, por la estupidez
y corrupcién burocratica, los intereses
regionales v nacionales, y el gran capi-
tal transnacional. Tuvo consecuencias
politicas inesperadas: provocd la mo-
vilizacion politica y «étnica» de los
pueblos indigenas de la selva. El Con-
greso Amuesha, las federaciones
ashaninka, shipibo, quechua del Napo,
aguaruna-huambiza, entre otras, cre-
cieron al calor de procesos de capacita-
cion y difusion del proyecto de lev v
finalmente en defensa y reclamo de su
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aplicacién. Este es el aspecto mas im-
portante de la ley y del proceso de
esclarecimiento nacional que acompa-
Nné a esta dimensién de las reformas
velasquistas. La ley sefialaba derechos
sociales y culturales privativos de las
comunidadesnativas enloscampos del
Derecho civil y penal, les reconocia
derechos lingiiisticos, educativos y cul-
turales. Asi, el Perd y los pueblos in-
dios de la selva se adelantaron en va-
rios afios a las demandas etnopoliticas
que los movimientos indios de Bolivia,
Colombia, Ecuador, Nicaragua y Méxi-
co postularian en las décadas de los 80
y 90.

—¢Cual es tu apreciaciéon de la poli-
tica y la legislacion actuales sobre co-
munidades nativas de la selva?

- La Ley de Comunidades Nativas
fue modificada y distorsionada varias
veces tras la caida del gobierno de
Velasco.Las mayoresagresiones serea-
lizaron, legal e ilegalmente, durante el
decenio fujimorista. Ningtn proyecto
neoliberal estd dispuesto a salvaguar-
dar y proteger tierras, recursos, y gen-
tes dela voracidad del capitalismo des-
enfrenado y delincuente que marca la
entrada al tercer milenio de la mayoria
de los pueblos del mundo. Hoy el Esta-
do desconoce la integralidad de los
derechos humanos, territoriales, eco-
némicos, politicos y culturales de los
pueblosindigenasocomunidades nati-
vas de la selva. No sdlo es absurdo y
burlesco, sino criminal, alegar que los
derechos territoriales de las comunida-
desnoabarcanel derechoalbosqueyal
subsuelo. ;Qué es lo que el Estado
neocolonial peruano reconoce a la co-
munidad nativa? ;Unos cuantos centi-
metros desuelos? El ashaninka Juaneco
de Tsisontire, en su sabiduria ambien-
tal de siglos, decia hace afios en una
reunion en Iquitos: «;Es que solamente
la gente necesita tierras? ;Acaso los
monos, los pdjaros, las huanganas y los
venados no necesitan también de la
tierra para vivir?»
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- A diferencia de otros paises de
América Latina, en el Perd no hay un
movimiento indigena. ;En qué mo-
mento se produjo aqui el transito de
lo indigena a lo campesino?

- Una fecha clave en el cambio de
terminologiasedio conla Ley de Refor-
ma Agraria velasquista, que elimind
del lenguaje oficial el término comuni-
dad indigena eindigenas y lo sustituyé
con el término «comunidad campesi-
na» y campesinos. El objetivo politico
era noble: eliminar la carga despectiva
histéricamente acumulada en el refe-
rente indigena/indio. El resultado fue
de dudosa calidad antropolédgica y de
veracidad ambigua. Se aplic6 un térmi-
no descriptivo genérico, de larga co-
bertura historicay de densa trayectoria
eurocéntrica, a una serie de pueblos (v
culturas) muy diversos y conniveles de
economia agricola y horticola muy dis-
tintos. El término genérico «campesi-
no» empezo a encubrir, esconder y dis-
torsionar la gran diversidad cultural
del pais, con sus distintas soluciones
econdémicas y de organizacién social.
Con esto la misma historia de los pue-
blos indigenas del Peru fue opacada y
finalmente desconocida porlos propios
sujetos indigenas, que en su relacion
con el Estado fueron instados a presen-
tarse con su cara o mascara campesina
para poder aspirar a los beneficios de
lasnuevaslegislaciones agrarias. Trein-
ta afnos de practica sociopolitica
disimulatoria han producido una con-
clencia campesina que niega su propio
componente cultural y civilizatorio in-
digena y enfatiza lo que el Estado-na-
cioén republicano contemporaneo espe-
ra de sus ciudadanos rurales: una ca-
racterizacién eminentemente econo-
micista de la comunidad y de los indi-
viduos que oculta la singularidad his-
torico cultural de los pueblos indigenas
del Peru.

— En México, ;jugé algan papel la
revolucién en la afirmaciéon de las
identidades indigenas?
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—México representa el caso opuesto
extremo al del Perti. Desde el triunfo de
la Revolucién de 1910-17 ha tratado de
resolver la contradiccién Estado-nacion
unitario/pueblosindios plurales enuna
tensiéon dialéctica extremadamente
creativa y a veces violenta. Histérica-
mente la intelectualidad mestiza y
«blanca» (criollo es un término y cate-
goria en desuso en México) ~desde
Sahagtn, José Vasconselos y Manuela

zapatistasrebeldes de Chiapas—. El cen-
tro de la discusién y de la confronta-
cion ha sido siempre, de manera impli-
cita o explicita, la cuestion de las auto-
nomias de los pueblos y comunidades
indigenas. Los problemas de autono-
mia,autogobiernoy autodeterminacién
de los pueblos indios significan una
puesta en discusion del derecho del
Estado (y del resto de la ciudadania
nacional) a interferir en la gestién so-

Reencuentro de dos viejos amigos, Rodrigo Montoya y Stéfano Varese, reconocidos antropslogos
que mantienen su preocupacion por los pucblos indigenas. (Foto: Wilyam Estelo)

Gamio, pasando por Aguirre Beltran,
Guillermo Bonfil Batalla, hasta Rodolfo
Stavenhagen— ha debatido el caracter
nacional y el sentido de nacién con la
intelectualidad indigena e «indigenis-
ta» —desde Chimalpahin, hasta Miguel
Ledén Portilla, el nahuatl Natalio
Hernédndez, el zapoteco V. de la Cruz,
el maya Margarito Ruiz y los maya
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cialy cultural delas comunidades indi-
genas. De alli que a partir de la insu-
rreccion maya de Chiapas, en 1994, la
absoluta mayoria de los pueblos indios
de México haya reclamado mayores
niveles de autonomia y que el gobierno
de un Estado como el de Oaxaca haya
aprobadounaley de pueblos y comuni-
dades indigenas que reconoce la juris-
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Fotografia anonina del archivo de Arture Jiniénez Borja.
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diccién auténoma de los indigenas so-
bre sus propios territorios historicos.
Las recientes movilizaciones indias en
Boliviay Ecuador en contra delos «ajus-
tes estructurales» neoliberales impues-
tos por el Banco Mundial y el Fondo
Monetario Internacional revelan de
manera dramatica que las previsiones
adelantadas por unos cuantos antro-
pologos en la Primera Declaracién de
Barbados (1971), en el sentido de que a
los indigenas de Latinoamérica les to-
caria llevar adelante su propia revolu-
cién social liberadora, eran proféti-
camente certeras.

- (Cémo caracterizarias el movi-
miento indigena actual en América
Latina?

—EnEcuador y Bolivialos indigenas
se han vuelto vanguardias politicas que
parecen haber sustituido a las tradicio-
nales vanguardias de trabajadores mi-
neros, industriales y urbanos. La pre-
gunta que cabe hacerse es si el mayor
grado de politizacién y activismo poli-
tico de los pueblos indigenas se debe a
su menor grado de alienacién cultural
y asimilacion a la ideologia del Estado-
nacién, y por lo tanto a su parcial
impermeabilidad a las fuerzas corrosi-
vas de la «cultura politica de la econo-
mia de mercado».

Los mapuche estdn movilizados en
contra de las empresas transnacionales
que agreden sus bosques y recursos, y
planean inundar sus tierras para cons-
truir presas faraénicas (rio Bio Bio); los
miskito de Nicaragua y sus vecinos los
sumo nuevamente estan dispuestos a
jugarse la vida para defender sus terri-
torios yautonomia;los maya zapatistas
siguen insurrectos; los maya de Guate-
mala se vuelven a movilizar para ga-
rantizar los acuerdos de paz después
de décadas de genocidio. Pocas son las
regiones de América Latina donde no
seregistran movimientos sociales indi-
genas.

En el caso del Perd, no nos quede-
mos en nominalismos y reconozcamos
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la realidad social y cultural de un pais
donde lo andino (indigena, quechua,
aymara, mestizo-indigena) en todas sus
variaciones, adaptaciones y reajustes
hapenetrado todoslosintersticios dela
vida politico-cultural de la nacién, a tal
grado que yano es posible hablar de un
pais de tres regiones geoculturales sino
de un pais eminentemente andino-in-
digena.

— En una visién del futuro del pais,
(como se ubicarian las comunidades
indigenas?

—Las comunidades indigenas y los
individuos que se quieran identificar
como indigenas (especificos) tienen
un papel fundamental enel futuro del
pais en tanto portadores y repro-
ductores de la diversidad cultural,
que es contraparte necesaria de la
biodiversidad. La biodiversidad, que
hasidoreconocida porlaciencia como
elemento fundamental para la so-
brevivencia de la especic humana, es
causa y al mismo tiempo efecto de la
diversidad cultural. No habria en el
mundo tanta variedad biolégica de
no haber existido miles de culturas
especializadas en distintos ecosiste-
mas y formas particulares de conocer,
utilizar y desarrollar el entorno espa-
cial geografico. Frente a un proyecto
global de homogencizacién y empo-
brecimiento cultural y ambiental, los
pueblos indigenas tienen que jugar
un papel fundamental de defensa y
desarrollo de la diversidad. Soy opti-
mista porque las generaciones de jo-
venes en el mundo industrializado y
postindustrial estan recapacitando y
ejerciendo una critica severa al para-
digma de desarrollo de homogenei-
zacién global. Las alianzas entre
ambientalistas, indigenas e izquier-
das democraticas se estan dando en
varios niveles y en el marco de estra-
tegias de accion politica directa que
ponen bajo critica al sistema electoral
como el unico camino de participa-
cién politica. |
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La piel dura

Nuestro padre espiritual, el Inca Garcilaso de la Vega, nos
ilumina a través de un proceso originado cuando su padre, un
recio capitdn espaiiol, y su madre, una linda princesa cusquena,
lo procrearon a miles de metros sobre el nivel del mar. Ese hecho
nos ha permitido fabular la identidad peruana a partir de la idea
del mestizaje. Posteriormente, este proceso derivaria con José
Maria Arguedas en el utépico pais de todas las sangres y los rios
profundos.

Conceptos diversos han aparecido a lo largo del siglo XX ante
el dificil reto de entender la compleja convivencia de etiias en un
mismo territorio. Por ejemplo: aculturacion, sincretismo cultu-
ral, subcultura, conflicto cultural, cultura dominante, cultura
egeménica, cultura dominada, alienacion y apropiacion cultu-
ral. El proceso migratorio de la sierra a la costa produjo la idea de
la cholificacion de la sociedad peruana. Dominado por el espiritu
criollo, Héctor Velarde sc referia a la «mazamorra limefia», ya que
no era ni chicha ni limonada. El mismo José Maria Arguedas se
referia a los migrantes como los «amamarrachados». En la novela
La violencia del tiempo, Miguel Gutiérrez recrea la nocién dc
bastardia y relativiza la idea del mestizaje como un proceso
coherente, igualitario y unificador. La bastardia recoge el vicjo
problema de una ciudadania de segunda y tercera categoria.

En esareflexion se inscribe el taller sobre la discriminacion que
se realizé como parte de las actividades del proyecto Clinica
Juridica que lleva a cabo Desco con la Universidad Catélica bajo
los auspicios de la Fundacion Ford. En las siguientes pdginas
escriben los reconocidos investigadores sociales Carlos Ivdn
Degregori y Sandro Venturo, quienes participaron en el taller. A
cllos se suma el sugestivo texto de Francesca Denegri. (Ilustra-

cion; William Blake, Europe supported by Africaand America,
c. 1792).

DESCO



Fy

T?
:s




Ya ves que todo es menbira, ya ves que nada es verdad . Yiral jYiral Dime donde estds y te dird
quicn eres. EI «Gordo» Gonzdlez dice que él es gringo con alma de cholo, y que Toledo es cholo con
alma de Harvard. Eliane, su gringa, dice que la mitad mds wuno del Perii se parece a Toledo. Al
«Colorao» Belmont le decian el «Ferrando blancos. Y al «Negro» Ferrando. cuando queria
blangquearse, se le chorreaba el italiano. (Fotos: CARETAS)
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DISCRIMINACION

Pitucos para unos,
cholos para otros

SANDRO VENTURO SCHULTZ

na de las primeras cosas que
aprendi en sociologia es que
las ciencias sociales y la 16gi-
ca tienen naturalezas distin-
tas. En Logica, para decirlo
rapidamente, «P» es lo opuesto de «no
P». Pero en la ciencia social «P» y «no
P» no son opuestos, son complementa-
rios y opuestos, y a veces apuntan al
mismo sentido. En la realidad social es
la contradiccion la que suele explicar
los procesos y la relaciones sociales, y
no esa obsesion que a veces tiene uno,
por defecto profesional, por costumbre
positivista, de explicar todolégicamen-
te. En verdad, los opuestos coexisten
muy bien en la realidad. Y me parece
clave decir esta obviedad porque en el
tema del racismo y la discriminacién
esto sucede mas que frecuentemente.

EL PREJUICIO NO ES MALO, LA
DISCRIMINACION TAMPOCO

El prejuicio es una forma de conoci-
miento. Digamos que el sentido comun
lo suele concebir como algo malo. La
dirigente del comedor popular le dice
al marido: «lo que pasa es que tienes
prejuicios contra el comedor, por eso
no quieres dejarme salir». En este caso,
«prejuicio» es una palabra que tiene
una connotacién negativa. Pero ante
todo el prejuicio es una forma de cono-
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cimiento elemental, inmediato. Cuan-
do uno se enfrenta a algo que no cono-
ce, lo primero que hace es remitirse a
referentes que haaprendidoenlaexpe-
riencia, en la vida, y entonces trata de
identificarlo. Si tenemos enfrente a al-
guien conel pelolargoy concola, y con
unas chaquiras por el cuello, pensare-
mos que debe ser un hippy pasado de
moda o unartesano que vende pulseras
enla puerta de la Universidad Catélica
o en la Plaza de Armas del Cusco. Y
mas alla de quién sea esa persona, uno
siempre echa mano de los prejuicios
paraexplicarse esarcalidad que nocom-
prende inmediatamente. Otra cosa es
cuando esa forma de conocimiento o
prejuicio tiene una connotaciéon positi-
va o negativa.

El prejuicio, digamos, es una acti-
tud, es decir una predisposicién a la
accién, a hacer algo. La discriminacién
ya es una conducta, y en cuanto tal si
tiene efectos fisicos objetivos. Siempre
estamos discriminando, pero no siem-
pre estamos tratando con desigualdad
a nuestros semejantes. En un sentido,
discriminar es optar, pero discriminar
es también establecer formas de rela-
cién social donde uno siente que vale
mas que el otro y por ello no lo trata
comoigual, como semejante, como con-
ciudadano.

Lo importante aqui es que entre el
prejuicio y la discriminacion hay una
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continuidad y esta continuidad va des-
de tener una predisposicion favorable
o desfavorable hacia algo, hasta con-
ductas que pueden pasar por la separa-
cidn fisica, el insulto, o inclusive el ase-
sinato, la eliminacién fisica.

Repaso estas cosas mas o menos ob-
vias porque cuando uno discute sobre
discriminacion, y sobre todo sobre ra-
cismo, rdpidamente se tiende a pensar
que el prejuicio es malo, cuando el pre-
juicio es una experiencia humana ele-
mental e inevitable. Y se suele pensar
que la discriminacién es tinicamente
sinébnimo de desigualdad, cuando la
discriminacién es una operacion coti-
diana que expresa las diversas opcio-
nes que tomamos en la vida.

Estas consideraciones resultan rele-
vantes cuando observamos criticamen-
te el trabajo que hacen algunas organi-
zaciones antirracistas. Me he encontra-
do con gente que piensa que el negro es
o debe ser, a secas, bueno. Puede haber
blancos buenos y malos; pero negros,
s6lo buenos.

Lo interesante de eso es que la dis-
criminaciéon positiva, cuando es mili-
tante, busca establecer ghettos, y es-
tos ghettos buscan, a su vez, reivindi-
car su igualdad ante el resto de la
sociedad. Y en ese camino juegan un
juego ambiguo por el cual se distin-
guen para reivindicarse, pero al mis-
mo tiempo se aislan, generandose algo
asicomo undiscurso de derechos par-
ticulares en desmedro de los dere-
chos universales, que son los dere-
chos ciudadanos.

LAS ECUACIONES AMBIGUAS

Cuando llegaron al Perd, los espa-
fioles estaban obsesionados por purifi-
car su sangre; habian convivido siglos
con los moros, con los arabes, y querian
ser por fin politica y culturalmente ca-
télicos. Esta obsesion es la que traen los
espafioles cuando organizan la socie-
dad colonial en republica de espanoles
y republica de indios.

110

En realidad, la dicotomia virreynal
«indios» versus «espafioles» siempre
fue muy dificil de sostener dado que la
pureza de sangre, antes que referir a
razas claramente diferenciables, tal
como lo sefiala Nelson Manrique, lo
que hacia era objetivar la necesidad de
organizar una sociedad tipicamente
estamental. De este modo, entre los «in-
dios» y los «criollos» hubo una amplia
clasificacién de «razas» que ahora nos
pareceria delirante y hasta absurda. La
obsesion por la pureza de sangre fueen
realidad expresion de una ansiedad le-
gitimada ante el poder nacional y el
espejo delbafo de casa.Sea como fuere,
lo cierto es que después de los afos
cincuenta ese tipo de clasificaciones y
ecuaciones determinantes comienza a
entrar en crisis. Entonces, esta nocion
de «raza» que refiere a castas o
estamentos sociales ya no se ajusta a la
realidad. Asise genera esta imagen del
laberinto que con lucidez Guillermo
Nugent ha descrito en su célebre ensa-
yo publicado hace casi diez afios.

Yo lo podria resumir en lo siguiente.
No sé si recordardn el cuento de César
Vallejo, Paco Yunque, con las broncas
en el colegio entre Paco Farifia, Paco
Yunque y Humberto Grieve —el hijo del
alcalde y a la vez gerente de los Ferro-
carriles de la Peruvian CO.-, que abusa
de Paco Yunque porque éste es hijo de
la empleada de su casa. No sé sirecuer-
dan el dibujo que hace en clase el abu-
sador Humberto, y que grafica muy
bien la situacion: en él se ve a un moni-
gote grande que le jala la oreja a un
monigote més pequefio y a su vez este
monigote le jala la oreja a uno mas
pequeno, y asisucesivamente hasta que
eldltimo, muy pequeno, yanole puede
jalar la oreja a nadie, porque es el tlti-
mo de la fila.

Puesbien, uno podria decir queenla
sociedad peruana aparentemente
laberintica en la que vivimos, las for-
mas de discriminacién se organizan mas
o menos asi. Una especie de cadena en
la cual en un extremo hay uno, mds
grande, al que nadie le puede jalar la
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Frapcisee Ballestervos

areja v al final uno pequeno que no le
puede jalar la oreja a nadie. Pero los
que estan en medio se jalan la oreja los
unos a los otros.

Podriamos decir que el que estaenel
extremo superior es varon, blanco, tie-
ne un estilo de vida de clase alta, un
mngreso economico alto, un nivel de
instruccion superior, una competencia
linglustica en el espanol valorada so-
claimente como «cultar», vive en la ciu-
dad v dentro de la ciudad en un barrio
de clase alta y su consumo estético es,
digamos, «curopeo». Y en el extremo
mterior tenemaos a una mujer campesit-
na, india, analfabeta, pobre, quechua-
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1984,

hablante o, si es bilinglie, con serias
dificultades para ser competente en el
habla del espanol, vy que tiene un con-
sumo estético, digamos que «tradicio-
nal» v «popular» (a los ojos de los de-
mas, «folklorico»). Y en el medio hay
de todo un poco, segun como se combi-
nen estas siete variables.

Asi, pues, st voy a Villa El Salvador
a dar una charla, sov pituco por la ma-
nera de hablar, por la torma en que
estoy vestido, por los lentes que levo
puestos, por mi mivel de instruccion,
por mi forma de conducirme ante el
publico, etc. Y s1 me toca ir a una re-
union de gente que vo considero pituca,
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lo que va a suceder es que me veran
como cholo y alli estaran operando va-
rias cosas: mi timidez interclasista, el
Nissan de 1989, la forma en que estoy
vestido, etc., etc.

Siguiendo una hipoétesis de Walter
Twanama publicada en la revista Mar-
genes y pocas veces citada en los deba-
tes sobre esta problematica, la ubica-
ci6én de cada quien en esta cadena de
discriminaciones positivas y negativas
depende de como se articulen estas ca-
tegorias sociales. Entonces «cholo con
plata» estard un poco mas arriba del
«cholo» a secas; pero «cholo conplatae
ignorante», va a estar un poco més aba-
jodel «cholo profesional exitoso». Y asi
sucesivamente. Esto determina califi-
caciones tales como pituco o cholo, y
sus sinénimos respectivos. Pero en
ambos casos hay una connotacién ra-
cial, y esta connotacién racial es algo
asi como la variable que conjuga, con-
densa, cristaliza simboélicamente la
combinacién de todas las otras varia-
bles. Sin embargo, el color de la piel
termina siendo un factor poco decisivo
a la hora de establecer esas formas de
relaciones desiguales entre la gente.
Una negra de look cosmopolita cami-
nando por las calles de Lima sera vista
como una turista gringa y no como una
estudiante universitaria deuna de nues-
tras universidades nativas.

Y la manera como se combinan es
interesante. Recuerdo que hace unos
anos entrevisté a un muchacho de Bre-
fia. Le pregunté ;cudl es la diferencia
entre los chicos de tu barrio y los chicos
deSanIsidro?: «<Los de Brefia resuelven
todo por los golpes, los de San Isidro lo
resuelven conversando». ;Y por qué
crees que pasa esto? «Ah, porque los de
San Isidro son educados, conversando
se entienden. En Brefia, como todos so-
mos brutos, nos arreglamos a golpes».
De lo que €l decia se deducia algo asi
como que los que no tienen nivel de
instruccién superior son mas hombres,
mas viriles, mientras que los de San
Isidro son chicos mas suavecitos, mas
educados. Hasta alli género y nivel de
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instrucciéon se conjugaban claramente.
Ahora bien, mi madre diria que este
muchacho era un «zambo blanco» y
que de cholo no tenia ni un pelo; sin
embargo, ubicado en la escalera de la
discriminacién social y considerando
que trabajaba como conserje de una
antigua ONG, él sabia que en San Isi-
dro era tratado como cholo, y que a
pesar del color de su piel, socialmente
él estaba por debajo de esos chicos sua-
vecitos y bien educados.

Hay un estudio de Juan Carlos
Callirgos sobre discriminacién en la es-
cuela, donde muestra algo mas detalla-
do. En la etnografia que él hace encuen-
tra lo siguiente: que los chicos cholos,
digamos, en la manera como los estu-
diantes tipifican un cholo, son los mas
fuertes, los que le pegan a todo el mun-
do, los deseados y temidos, mientras los
blanquifiosos en los colegios estatales
son tratados como chicos delicados,
como maricones, y por lo tanto son los
«lornas», los «puntos». En el caso de las
chicas pasaba lo contrario. Las chicas
cholas no eran las deseadas, mientras
que las chicas blancas o blanquifiosas si
eran consideradas las mas ricas y
apretaditas. Y entonces estarelacion en-
tre color de la piel y género funciona de
distinta forma segtin de qué contexto
estemos hablando y entre quiénes.

Visto asi, lo que estoy tratando de
sugerir es que el color de la piel no
siempre es determinante, dado que ac-
tta con otros indicadores sociales a ve-
cesmuchomas decisivos delo que esta-
mos acostumbrados a constatar.

Lo cierto es que vivimos en una so-
ciedad donde la discriminacién se or-
ganiza a dos niveles distintos. Por un
lado tenemos la desigualdad de tipo
estamental, es decir entre gentes del
campo y la ciudad, de los barrios po-
bres y los barrios ricos, entre los socios
y los trabajadores de limpieza del
Regatas, por citar arbitrariamente ese
club y no nuestros propios hogares y
lugares de trabajo.

Por otro lado, tenemos estas formas
de discriminacién desigual que hemos
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tratado hace unos minutos, formas que
existen sélo en las relaciones interper-
sonales y donde la desigualdad no es
univoca puesto que depende de la
combinacién de distintas categorias so-
ciales.

Ambos ambitos son distintos. En el
primero la ecuacién es evidente: cholo
es pobre y pituco es blanco y tiene pla-
ta, etc.; en la otra ser cholo o pituco
dependera de la ubicacién en la escale-
ra y de la disposicion de cada quien
para escalar en esta perversa y cotidia-
nacadena de personasjalandose la ore-
ja cada dia.

SI EN UN PAIS RACISTA NADIE ES
RACISTA...

Para terminar, una ultima reflexién.
Hace tresafos llevamos a cabouneven-
to al que titulamos jQué tal raza! Enese
evento hubo un ciclo de danza, teatro,
fotografia, video, entre otras expresio-
nes artisticas. Todas hablaban sobre el
racismo. A la salida del evento, y apro-
vechando la sensibilizacién del publi-
co, aplicamos una encuesta a gente de
la pequena burguesia ilustrada: estu-
diantes universitarios, profesionales de
ONG:s, artistas y comunicadores socia-
les, y en general a gente que suele con-
sumir ese tipo de arte. Hicimos dos
tipos de preguntas sobre elmismo tema.
Unas en tercera persona y otras en pri-
mera persona: «;Existe racismo en el
Peru?», porunlado; «;Yosoy racista?»,
«;Conozco gente racista?», por el otro.
La encuesta nos permiti constatar que
el 90% consideraba que el nuestro es un
pais racista. En cambio, la frecuencia
baj6 al 17% cuando los entrevistados
decian considerarse sujetos u objetos
de discriminacién «racista».

«El Pert es un pais racista, pero yo
no soy racista y nunca me han discri-
minado», era la respuesta coral de
nuestros encuestados. Respuesta que
se repite en encuestas aplicadas en la
ciudad de Lima por la empresa
IMASEN durante el afio pasado y que
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representan al conjunto de la pobla-
cion. Pues bien, esta constatacion me
parece interesante porque denota una
actitud a la defensiva, por la cual se
hace cada vez mas obvio que en el
Pert hay «discriminaciénracial», pero
al mismo tiempo nadie se reconoce
como parte de ella. El tema del racis-
mo no aparece en las encuestas cuan-
do se investiga cuales son los princi-
pales problemas del pais segin la opi-
nion de los ciudadanos. No aparece
como un problema piblico de interés
prioritario, como si lo hace el desem-
pleoyladelincuencia, o anteriormente
el terrorismo y la inflacién.

Y estonoslleva a una reflexién final
que varios investigadores han desta-
cado desde una perspectiva mas bien
histérica. Si en la sociedad tradicional
la dicotomia estaba entre «puros» e
«impuros», es decir entre gente blanca
ynoblanca-y esonose puede cambiar
dado que hace referencia a una reali-
dad biolégica—, la discriminaciénen el
terreno de las relaciones interperso-
nales se sostiene en otra dicotomia, a
saber entre «sucio» y «limpio». Es de-
cir, en una caracteristica estrictamente
contingente.

Entonces, siuno puedeser percibido
(y percibirse) «sucio», siempre cabe la
posibilidad de limpiarse y cada vez
parecer menos sucio. Y en la medida
que eso es posible, a través de laeduca-
cién, a través de la ropa, a través del
ascenso social, para decirlo en pocas
palabras, uno siempre puede irse lim-
piando y en esa medida se puede ir
descholeando o, lo que es lo mismo,
blanqueando. De este modo resulta
mucho mas llevadero no encarar el
problema (sea la amenaza o el recono-
cimiento) y asi cada quien, por su cuen-
ta, puede mejorar sus condiciones per-
sonales y familiares sinmayor vergtien-
za o escandalo. Lo otro supondria reco-
nocerse como cholo o como lo que fue-
ra, y asumir una postura militante que
nos puede llevar al riesgo de quedar-
nos «donde no queremos quedarnos»,
de ser «lo que no queremos ser».  H
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DISCRIMINACION

Recién en el aiio 2000 se habla de crear Ia Comision dv la Verdad, que ojald estire la memoria para
atras. (Grabados de Williamn Blake, Revolted Negroes of Surinam, 1792.)

[quales, pero diferentes

CarLos IVAN DEGREGORI

114 DESCO



n la pelicula Todo sobre mi
- madre de Almodévar, el tran-
. sexual Agradodice: «el pelome
costd tanto, las tetas tanto». Y
comienza a enumerar cuanto le habfa
costado ser lo que era, y aflade «yo soy
mas auténtica que todos porque uno es
mas auténtico cuanto mas se aproxima
a lo que quiere ser». Esto sélo para
empezar conlo que tu decias sobre raza
personal. Pienso que de alguna manera
estamos hablando de «P» y «no P». O
sea, de quiénes son peruanos y quiénes
no lo son; quiénes son heterosexuales y
quiénes no, etc. En ese sentido lo de
raza personal tendria que ver con que
se forman grupos y se trazan fronteras,
y cada uno va construyendo su identi-
dad por contraste también entre su gru-
poylosotros. Porunlado, ttitienesuna
identidad autoadscrita y, por otro, el
resto te adscribe también una identi-
dad. Asique tal vezlo de la raza perso-
nal puede equipararse a la autoads-
cripcién. Esta es una discusion en los
ultimos tiempos a proposito del surgi-
miento de movimientos étnicos, sea de
pueblos indigenas o afroamcricanos.
;Quiénessonellos? ;Sonquechuas? ; Td
quieres ser quechua? Pero tt no hablas
quechua. Pero ti puedes decir, yo soy
quechua, porque mis papasloerany yo
quiero serlo. La tendencia va ahora por
ahi: quien decide es la persona; o sea la
autoadscripcion, que es subjetiva. Aun-
que antes también era subjetiva porque
hasta 1940 iba el del censo y al ojo,
seguramente con una sesion de entre-
namiento de mediahora ounahora, iba
decidiendo: blanco, negro, chino, cho-
lo, cuarterén... lo que sea.

Yo queria exponer algunasideas que
pueden ser complementarias a lo de
Sandro, y es que esto de formacién de
grupos, de trazo de fronteras, de iden-
tidades, tiene que ver con la «diferen-
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cia», casicomosihubiera,juntoalhomo
faber, al homo sapiens, un homo clasi-
ficador. Td siempre estas clasificando,
estas distinguiendo entre los de tu gru-
po y los otros. Esto es igual que el
prejuicio en tu ejemplo; algo casi gene-
ralizado, universal. El problema surge
cuando estas diferencias ya se entre-
cruzan con el poder y con la distribu-
cion desigual del poder, y con la domi-
nacién de «P» sobre los que son «no P».
Cuando la diferencia se vuelve des-
igualdad y esta desigualdad puede
plasmarse en inclusiéon subordinada o
en exclusién. Aqui viene a cuento lo de
la diferencia entre América hispana y
América anglosajona; cémo en la Colo-
nia, en la América ibérica se da una
inclusion subordinada, mientras que
enla América anglosajona se daba mas
bien la exclusion, lo que te va a dar otro
tipo de sociedad, otro tipo de practica
politica, etc.

Hay otro peldafno més, que es cuan-
doestainclusion subordinada o exclu-
sion se convierte en deshumanizacion
del otro; cuando no sélo no lo conside-
ras un humano inferior a ti, sino que
simplemente lo deshumanizas y eso
en algunos casos es construido masi-
vamente. El ejemplo mas terrible del
siglo que pasé fue el de los nazis y los
«subhumanos», como ellos los llama-
ban; pero también lo hemos vivido,
salvando las diferencias, en nuestro
pais.

Yo habia construido una especie de
escala. Cuando se trata de diferentes e
iguales al mismo tiempo, ahi si «P» y
«no P» se confunden; tienes una ciuda-
dania pluricultural, o como quieras lla-
marla. Somos diferentes pero iguales
ante la ley, tenemos iguales derechos y
deberes. Cuandointerviene la desigual-
dad, entonces ti no tendrias ciudada-
nos sino indios; el otro es el indio, el
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otro es el negro. Y cuando esto des-
ciende todavia un peldafio mas, como
sucedio en los ochenta, en el periodo
de la violencia, ya lo que tienes no es
que los otros son los indios, sino
terrucos o yanaumas. Entonces puedes
desaparecerlos o chancarles la cabeza
con piedra y practicamente no pasa
nada.

Al respecto, yo quiero referirme a
algunos casos que justamente en estos
dias estdbamos viendo. Por ejemplo,
el de las desapariciones forzadas en el
Peri. Recién comienza a tocarse el
tema, o en todo caso vuelve a surgir
con cierta fuerza a raiz del informe de
la Defensoria, con un libro que acaba
de sacar Comisedh, también sobre las
desapariciones forzosas. Algunas delas
caracteristicas que asumen las desapari-
ciones en nuestro pafis, segun este libro
de Comisedh, son conocidas: fueron
masivas, sistematicas, etc. Perohay una
sobre todo que me sorprendié: se die-
ron a lo largo de mucho tiempo en un
grado més o menos significativo.

Durante varios afos el Peru fue pri-
meroenelranking mundial de desapa-
riciones. O sea, en otras partes el mo-
mento de las desapariciones, el mo-
mento del enfrentamiento social, de vio-
lencia, de guerra interna o como quiera
llamarsele, dura poco, y luego de algu-
na manera se va transitando hacia si-
tuaciones menos traumaticas. En Gua-
temala, por ejemplo, ese primer mo-
mento dura dos o tres anos, mientras en
el caso peruano se prolonga a lo largo
del tiempo durante aproximadamente
catorce afios. En otras palabras, nos
acostumbramos; la sociedad se acos-
tumbr6.

A proposito, me acordaba de un
cuento de Julio Ramén Ribeyro titula-
do La piel de un indio no cuesta caro,
que se referia al conflicto con Ecuador
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en el 41. Efectivamente, de no ser por
estode quelapiel deunindiono cuesta
caro, no te explicas por qué la lucha de
los familiares de los desaparecidos aqui
ha sido tan solitaria. Porque masiva-
mente, salvo el caso del estudiante Cas-
tillode La Catélica y algunos otros, los
desaparecidos fueron campesinos,
quechuas o ashaninkas, o deben haber
sido muchachos o varones cholos de
ciudades como Ayacucho o Huan-
cavelica.

Es verdad que tenemos aqui una
ANFASEP, una asociacién de familia-
res de desaparecidos, perosi tti compa-
ras lareaccion que hay en Espafia cuan-
dola ETA mata a unoy al dia siguiente
estan cien mil o medio millén en las
calles, conlasoledad de ANFASEP, o si
la comparas con las Madres de la Plaza
de Mayo, puedes ver la diferencia con-
vertida en desigualdad e incluso en
insensibilidad y casi en deshumani-
zacion. O sea, no eran «P» en el sentido
de peruanos, no eran parte de un noso-
tros, no habiamos formadonuestro gru-
po incluyéndolos a ellos.

AnaMaria Tamayo, dela Defensoria,
estd haciendo un trabajo sobre este
tema. Hareunido testimonios realmen-
te desgarradores de madres, hermanas
o esposas, a quienes les han desapare-
cido algtin familiar. Hay un testimonio
en particular que me parecié como de
tragedia griega: el de una sefiora que
sale después dereclamar en la Comisa-
riadondeledicen queallino hay nadie;
sale a llorar a la Plaza de Armas de
Huamanga y no sabe qué hacer, adén-
de ir, no tiene la menor conciencia de
derechos ni de instituciones. Entonces
un transeunte, un buen hombre, se le
acerca y le pregunta: «;senora, qué le
pasa?» y ella le cuenta, y le dice: «pero
entonces por qué no va al Fiscal, por
qué no va aqui...», no sé, le da alguna
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Modernidad en los Andes. El Inca aliora toma Pilsen. ... Libertad plena, utopia, para construirsc
y reconstruirse identidades. (Foto de Carlos Dominguez.)
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indicacién de adéndeir, y entonces con
esta ayuda ya se dirige y comienza a
vincularse y a tener algun tipo de com-
pania. Larespuesta del Estado demoré
hasta el afio 97.

Entre el 83 y el 97 el Estado, salvo la
excepcion de alguno que otro fiscal va-
liente de esa zona, no da respuesta y la
respuesta es: «Aqui no hay nada, aqui
no hay desapariciones», etc. Recién aho-
ra, en el ano 2000, se habla de crear esta
Comision de la Verdad que ojala estire
la memoria para atrds, porque si uste-
desse dan cuenta, en todo este estallido
de memorias que hay alrededor de la
crisis y caida de Fujimori, lo que se
recuerda son los afios 90. Curiosamen-
te, se recuerda el Grupo Colina, Barrios
Altos, Mariela Barreto, Leonor La Rosa,
pero el general Clemente Noel sacé su
libro... y nadie lo conoce. Y fuela época
del genocidio en Ayacucho. Tal vez con
esta Comisién de la Verdad logremos
prolongar hacia atras nuestra memoria
y podamos incorporar €sos anos.

Por cierto, csta es una cara de la rea-
lidad. Frente a ella tenemos esta otra
saludable hibridez: culturas hibridas,
identidades fronterizas, el repliegue
hacia el &mbito mas privado de lo que
ya serian prejuicios y no discriminacio-
nes activas, y tenemos estas nuevas
identidades, esta construccion de iden-
tidades mucho mas modernas.

Hay un video que yo paso en clase y
ha gustado mucho, que se titula Fiesta
transnacional. Un peruano y un norte-
americano hacen su video sobre la fies-
ta de la Virgen del Carmen en un pue-
blo donde donde trabaja Desco, Caba-
naconde. Y la peculiaridad es que ese
anio el que pasa el cargo, olos que pasan
el cargo, son una familia que vive en
Washington D.C. Entonces el video se
mueve entre esta familia manejando
unos autos espectaculares en la circun-
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valacién de Washington y luego, vesti-
dos con trajes tipicos, pagandole al ce-
rro, haciendola procesién dela Virgen,
bailando huayno... En fin, realmente
una libertad plena, casi pues utépica,
para construirse y parareconstruirse, y
para manejar diversos niveles y situa-
ciones e identidades, de acuerdo con la
situacion en que te encuentras, y sin-
tiéndote comodo en los diferentes lu-
gares de este mundo.

El video acaba cuando esta familia
que paso el cargo, regresa a Washing-
ton y hay una Cabanaconde City
Asociation en Washington y hacen una
fiesta pro fondos paralosjovenes—-dan
préstamos a intereses menores que los
bancos. En la fiesta bailan salsa y son
latinos, incorporan una nueva identi-
dad que probablemente jamas habian
imaginado antes de salir de Cabana-
conde y seguramente sus hijos ya seran
latinos, serdan hispanoamericanos, o
como se les llame.

También tenemos este otro aspecto,
como que estamos en un momento de
transicion; pero las dos cuestiones, los
dos ejemplos que he dado, coexisten.
Tutienes a Toledo a quien podrias ima-
ginar viniendo al Perti a pasar cl cargo
de presidente después de estar en
Harvard o Stanford, y regresa a pasar
cl cargo de presidente y tiene gran éxi-
to... Pero nuevamente esta estructura
de sentimientos, estos viejos reflejos
coloniales —como dirian Quijano o
Cotler- reaparecen entre la primera y
segunda vuelta. Es impresionante, si
recopilas la prensa amarilla o revisas
Frecuencia Latina, sobre todo alrede-
dor de la Marcha de los Cuatro Suyos;
es como haberretrocedidoaantes dela
reforma agraria. Toledo era el cholo
ignorante, revoltoso, agitador, «terru-
co» y toda la imagineria, que a mi me
parecia lo que en Bolivia algunos lla-
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man «las memorias de larga duracién»,
las memorias traumaticas de los indios
cercando La Paz en Bolivia. También
aqui se daba este imaginario del indio
ignorante o revoltoso, agitador, «terru-
co», donde tu puedes ver varias capas
de memoria que van desde los ochenta
hacia atras, a épocas previas a la refor-
ma agraria.

También podriamos decir que en
buena parte esta campafa no tuvo éxi-
to; por algo Fujimori estd ahora en el
Japén. Podrias decir que los estudian-
tes de la Universidad de Ayacucho lo
aplauden, van, lo tocan, le piden su
autografo a Toledo. Es un modelo a
seguir, pero el hecho mismo de que lo
sea habla o muestra un problema que
subyace, que yo creo que es muy fuerte
en el pais: la necesidad de reconoci-
miento. Al no haber igualdad entre los
diferentes, lo que quiere el quc se sien-
te desigual es que lo reconozcan como
igual. Hay un reclamo muy fuerte por
reconocimiento, y ahi se juntan todas
las discriminaciones y tal vez éste seria
el punto de encuentro entre la discrimi-
nacion racial, étnica, generacional (de
los jovenes), de género, de orientacion
sexual y regional, algo que creo es im-
portante en el caso peruano actual.

Lanecesidad dereconocimiento, por
ejemplo, de las elites politicas intelec-
tuales y sociales regionales. Acabo de
estar este fin de semana en Ayacucho
en una actividad social y se me acerco
alguien que antes fue de Izquierda
Unida y me decia «nosotros, que saca-
mos el primer alcalde de Izquierda
Unida en el Perd —el alcalde provincial
de Huanta— y que hicimos esto y lo
otro, trajimos a Barrantes, no se nos
reconoce, nos han olvidado».

La politica de la redistribucién que
impulsabamos antes, cuando poniamos
el énfasis en las clases y en la divisién
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de la sociedad en clases, en cd6mo rom-
per esta diferencia entrericos y pobres,
y en como hacer para que la tortilla se
vuelva; esto ha dado pase a la politica
del reconocimiento. A veces peligro-
samente, olvidando ese otro reclamo
que sigue vigente: el de las diferencias
socioecondmicas y de clase.

Es interesante citar aqui una dife-
rencia que hace Romeo Grompone. El
dice -refiriéndose al gobierno ante-
rior—: «el gobierno no propicia una po-
litica de reconocimiento», la cual, como
es obvio, tendria que ser una politica
ciudadana que entrega realmente po-
der al otro: descentralizacion, alcaldes,
movimientos ¢tnicos, indigenas, etc. Re-
conocerlos de igual a igual. No les da
poder; pero los toma en cuenta. Antes
simplemente no aparecian en el radar;
y derepenteel gobierno de Fujimorilos
tomaencuenta,enelsentido de que va,
esta con ellos, pero para engancharlos
en una relacién clientelista.

Debo decir que parto de la idea de
que el Estado y la sociedad se constru-
yen mutuamente. No es simplemente
el Estado malo que manipula, utiliza o
corrompe a una sociedad buena; este
Estado también es construido a su vez
por la sociedad. Entonces se trata de
unarelaciéndeida y vueltaenlacuallo
que ha pasado, creo yo, durante buena
parte de nuestra historia, es que esta
relacidn, esta sociedad, ha funcionado
como circulo vicioso. Entonces es el
caudillo que busca clientes y son los
clientes que buscan caudillos, y por
algianlado tienes que romper el circulo
vicioso y pasar del reforzamiento del
clientelaje y del reforzamiento o man-
tencién solapada de la desigualdad, de
la diferencia simbolizada como des-
igualdad, a una ciudadania pluricul-
tural, donde todos puedan serigualesy
diferentes. =
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«Ellujo de ser una mds del grupo es siempre elusivo para la criatura que tiene la ingrata distincidn
de nacer vubia.» (Joan Miré, «Retrat d una vaileta», 1918).
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DISCRIMINACION

Gringa machichi saca
tus chichis pa’hacer

cebiche

FranNceEscA DENEGRI

er rubia en el Perd ha sido,
desde que tengo memoria, una
impertinente y conspicuaarma
de doble filo de [a que hubiese
preferido prescindir. Durante
mi infancia su terca visibilidad la hacia
francamente escandalosa, y cra enton-
ces cuando me invadia la fantasia de
que algiin dia podria quizas ser more-
na o castana, para pasar desapercibida
y asi llegar a ser una mas entre todos
mis semejantes. Porque el hecho es que
el pelo rubio «auténtico» resulta tan
visible y ruidoso en nuestro paisaje hu-
mano que el tenerlo no constituye pri-
vilegio alguno digno de ser deseado.
El lujo de ser una mas del grupo, de
la clase, delbarrio o delequipo es siem-
pre elusivo para la criatura que tiene la
ingrata distincion de nacer rubia y se-
guir siendo rubia micentras crece, se
reproduce y se va haciendo vieja, pero
siempre rubia, en el Perd. La rubia mas
solapa v caleta tendrd que acostum-
brarse a que la gente la mire como si
fuera un marciano recién bajado de su
nave, con traje espacial plateado, len-
gua bifida y tres antenas de ojos.
Incontables veces en mi vida adulta
me he preguntado por qué en un pais

QUEHACER

tan rotundantemente multirracial como
el nuestro la rubia «auténtica» es objeto
de esa perversa atencion. No creo que
haya menos rubias que negras, y sin
embargo la negra puede, en ocasiones,
pasar desapercibida, mientras que la
rubia no. Creo que el problema esta en
que en las rubias intersectan tres lineas
de identidad, aquellas de raza, clase y
género, de manera tan tortuosa como
solo puede darse en un pais racista,
clasista y sexista como es el Pera. La
rubia es, como la Opa de Los rios pro-
fundos, aunque ocupando las antipo-
dasenla compleja y enmaranadajerar-
quia que gobierna nuestras interre-
laciones sociales, el punto de encuentro
deinfinidad de prejuicios y obsesiones
que cultivamoslos peruanos desde que
se juntaron indios y europeos en estas
tierras.

Chabuca Granda dijo alguna vez que
sus amigos ricos le decian comunista,
pero que sus amigos comunistas le de-
cian oligarca, por lo que ella habia con-
cluido que se habia quedado sin sitio
en su propio pais. Claro que ¢l origen
social de Chabuca estaba en la elite, lo
que para muchos era dato suficiente
para calificarla a ella de oligarca, aun-
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que su opcion de vida, los escenarios
por donde ella se movia y los amigos
que ella escogio, estaban fuera de los
circulos sociales en los que habia creci-
do. Sin embargo, su pelo rubio y sus
ojos azules no permitieron a aquellos
amigos de pefias populares, desistir de
pensarla distinta y oligarca. Chabuca
se quedo sinsitio, porque nopudo «ven-
cer las barreras de su raza». Su poesia,
su musica y el mito que la sobrevive
son de todos y se escuchan en todos
sitios, pero cuando ella vivia se sentia
de nadie y sin sitio propio.

La cita de arriba es de otra rubia
reticente, Beatriz Alva Hart, quien en
una reciente entrevista comenta como
ella se dio cuenta de que su credibili-
dad politica en las bases se veia inva-
riablemente socavada cuando al verla
tan gringa la gente comentaba burlo-
na: «miren a e¢sa pituquita, qué va a
comer una pachamanca». Asifue como
opté por la cola yla caralavada, como
Cstrategia, confiesa, «para vencer las
barreras de miraza». O sea, para pasar
caletanomas y evitar que el color de su
pelo y sus ojos la delataran arbitraria-
mente como lo que seguramente no es,
una oligarca. Porque pituca y gringa
son, en el imaginario peruano, sinéni-
mos inseparables, dos caras de la mis-
ma moneda que sirven para excluirala
rubia «auténtica» por engreida, racista
y tonta.

Loorena Tudela Loveday es también
pituca y gringa, aunque la Lorena ori-
ginal del comic norteamericano fucra
Betty,laenamorada clasemediera y mas
bien pobretona de Archic. En cambio
su rival, Veronica del Valle, Ja millona-
ria de lamisma collera quelotiene todo
menos a Archie, si que es una snob.
Pero el detalle esta en que no es rubia:
Veronica tiene el pelonegro carbén, los
ojos pardos y la piel blanca. Si en Méxi-
co,dedondeseimportabanestos comics
traducidos del inglés, los editores no
consideraron necesario invertir los ro-
les de Verdnica y Betty para que la rica
fuera rubia y la pobre morena, es por-
que la rubia en aquel pais no tiene la
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misma connotacién plana y gruesa que
la que tiene aqui. Serd porque en Méxi-
co si que hubo un proceso de mestizaje,
que mezclérazasy clases de tal manera
que hoy ser «giierita» no es lo mismo
que scr oligarca y poderosa, y ser mes-
tizo no significa tampoco scr pobre e
impotente.

Lo de Loveday no parece tener mu-
cho sentido, dado que la comunidad
anglo en el Pert no es ni particular-
mente poderosa ni rica. No importa.
Basta un apellido que suene a gringo
parasubrayar la rubicundez de la por-
tadora, y otorgarle su certificado de
autenticidad. Lorena es rubia auténti-
ca, por ende de origen anglo, pituca y
frivola. En cambio, la Betty de los
comics, sudoble, es tambien rubia pero
de clase media, vive en una casa mo-
desta, y en lugar de ir a los restauran-
tes de moda va a la fuente de soda del
barrio. Lorena, si come pachamanca
como Beatriz Alva, lo hace porque esta
de moda, o por pena, no porque lo
disfrute. Si tiene amigos comunistas,
como los tenia Chabuca, es por curio-
sidad y por superada, no por una par-
ticular sensibilidad social natural o
cultivada. Lorena ha pegado a partir
de un truco editorial que trocé dos
personajes femeninos exclusivamente
por su color de pelo, para condensar
en ellatodos los atributos de esos seres
enrarecidos, lejanos y sospechosos que
son Jas rubias «auténticas» en el ima-
ginario peruano.

CRECER RUBIA AYER

Ser rubia «auténtica», y por ende
automaticamente pituca, lejos de re-
presentar un privilegio representa un
verdadero lastre porque marca distan-
cias abismales, y al hacerlo margina,
exotiza y aisla. En mi caso lo senti asi
desde el colegio, aunque fui a un cole-
gio ghetto, uno de esos en donde todas
las chicas eran pitucas y por ende ra-
cistas, osinoloeran, aparentabanserlo.
Dentro del ghetto, por cierto, el ser ru-
bia podia ser una ventaja. Las profeso-
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ras mas modestas, las que ocupaban
una categoria aparte que las monjas y
las profesoras blancas por ser mestizas
y egresadas de universidadesnaciona-
les, me trataban con especial simpatia:
me subian un puntito aqui, otro alla,
se hacian de la vista gorda cuando
metia vicio desde las carpetas del fon-
do, mientras que mis amigas que estu-
diaban mas y se portaban mejor, pero
tenian el pelo negro, corrian el riesgo

«Morena limeiia» de Julia Codesido.

de que se les aplicase las penas impla-
cablemente.

Sin embargo, al salir del guetto el
pelo rubio se convirtié indefectible-
mente en el signo que transmitia, cual
gigante cartel de publicidad de carre-
tera a las playas del sur, mensajes
bizantinos sobre los que yo ciertamen-
te tenfa poco control. Para empezar,
mi pelo podia anunciar una ingenui-
dad atoda prueba (la gringuita linda y
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tonta), y/o una sexualidad desborda-
da (la gringaza rica). En el atestado
micro que tomaba todas las tardes con
tres amigas para asistir a una acade-
mia preuniversitaria en la Avda.
Wilson, de cada cinco metidas de ma-
nos, cuatro las repelia yo. Y no era
porque llevase la ropa mas provocati-

echaba mano evidentemente sin nin-
gun éxito, yo estaba obligada a defen-
derme de los ataques que mis amigas,
en cambio, parecian evitar con poco
esfuerzo.

De aquel invierno de 1974 en que
descubrila otra Lima y el inquietante e
incierto lugar que en ella yo ocupaba,

Francesca Denegri nos cuenta que cuando iba con tres aniiyas cn el micro, de cada cinco metidas
de mano, cuatro las «finteaba» ella. jSolo por ser rubia! (Foto: Carlos Dominguez).

va del grupo. Al contrario, para com-
pensar lo que yo sentia como faro en-
cendido en unanoche sin estrellas, me
vestia modositamente y me jalaba el
pelo en cola con verdadera austeridad
(sin la coqueteria de Beatriz), pero a
pesar de éste y otros recursos a los que
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recuerdo sobre todo el dia en que una
pandilla de chicos adolescentes, azuza-
dos por las risas y aplausos de los
transeuntes, me persiguié amenazante
por las calles de la Colmena gritando el
estribillo que le da el titulo a esta nota:
«gringa machichi saca tus chichis para
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hacer cebiche». Y como corri despavo-
rida maldiciendo mi fenotipo y prome-
tiéndome que lo transformaria de una
vez por todas, lo cual, por supuesto,
nunca llegué a hacer, pero ésa es otra
historia.

Esos fueron los afios en que la efer-
vescencia socialista se respiraba en
las calles y las universidades de la
ciudad, cuando muchas jévenes que
como yo terminaban el colegio, des-
cubrian con entusiasmo posibilidades
de vida mds apasionantes que la del
universo cerrado del ghetto. Enton-
ces fue que aprendi sobre las suspica-
cias y los feroces anticuerpos que mi
presencia provocaba entre los chicos
de colegios nacionales con discursos
politicos de izquierda, aunque mi in-
terés en lo que ellos decian fuera ver-
dadero, y no porque estuviera de
moda —en mi colegio nunca estuvo de
moda el socialismo- sino porque de
verdad me enardecia ese horizonte
nuevo en mi vida.

Cuando luego parti en viaje largo
al extranjero y conoci a una diversi-
dad enorme de comunidades de pe-
ruanos inmigrantes, tuve la esperan-
za de que el mero hecho de estar com-
partiendo todos la calidad de extran-
jerosnos haria més iguales, masigual-
mente peruanos. Pero no, en los vein-
te afios que estudié y trabajé en Lon-
dres, no se me presenté ni una sola
vez la oportunidad de involucrarme
y participar enla vida comunitaria de
peruanos sin tener que pasar primero
por el tramite engorroso y obligatorio
de explicar la contradiccion aparente
entre mi nacionalidad y mi color. No
fueron, enrealidad, experiencias alen-
tadoras. A la pregunta incrédula de si
de verdad era peruana, le seguia in-
variablemente la exclamacién soca-
rrona de que seguro serfa miraflorina.
Habia pues queresignarse a tener que
pasar por diversos rituales de inicia-
cién que probaran que, a pesar de ser
rubia, era tan peruana como Maria
Parado de Bellido, sin ser tampoco
miraflorina.

QUEHACER

CRECER RUBIO HOY

Ha pasado muchaaguabajo el puen-
te desde que parti, y ahora constato,
tras casi tres anos de retorno, que es
muy pocoloquesehaavanzadoeneste
tema. El Pera sigue siendo un pais que
discrimina a diestra y siniestra, al cholo
y al gringo, al indio y al negro. Segui-
mos siendo un pais de ghettos. Y aquél
donde se ubica al rubio sigue siendo
tan claustrofébico hoy como lo fue ayer.
Lo confirmo a través de la experiencia
de mi hijo mayor, quien a sus diez afios
tuvo que enfrentar la primera expe-
riencia racista de su vida cuando llega-
mos a Lima y consiguié entrenar conun
prestigioso equipo local de fatbol. Du-
rante casi un ano entrend con pasion,
disciplina y absoluta dedicacién, yjugo
con entrega total en los partidos en los
que le tocaba participar.

Aparentemente todo andaba bien, y
sin embargo yo lo notaba cada dia més
tenso, mas cabizbajo, mas caviloso.
Cuando lo iba a recoger de los entrena-
mientos su humor era francamente in-
soportable, y sureticencia arespondera
mis preguntas implacable. Sospeché
que tendria problemas de comunica-
cion con los otros nifios —limeiios de los
conos, aparte de una o dos excepcio-
nes— porque su castellano era todavia
rudimentario. Pero nada entonces me
haria presagiar lo que de verdad estaba
sucediendo. Un ano después de su pri-
mer entrenamiento descubri, en medio
deldesembalse incontrolable de sulian-
to iracundo y rabioso, que desde el
primer dia que habia entrado al equipo
sus comparneros lo torturaban con epi-
tetos ofensivosrelativos a su pelorubio
y a su forma espigada. El habia aguan-
tado callado, entrenando con mayor
ahinco atin, hasta que los escarnios se
intensificaron y lo empezaron a llamar
«Barbie». El giro feminizante que to-
maron las pullas fue ciertamente la gota
que lo hizo estallar de ira y fue ése el
momento preciso en que decidié que en
esta ciudad no jugaria mas.

Cuando lo consulté con algunos
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amigos y colegas con experiencia y co-
nocimiento profesional delos intringu-
lis del racismo peruano, la reaccion fue
clara y unanime: que lo retirara del
equipo cuanto antes, porque las presio-
nes y el maltrato no cederian, mas bien

¥ o

«Niiia chola» de Felipe Cossiv del Pomar.
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arreciarian. Asilo hicimos, y hoy Fran-
cisco se maneja en los entornos donde
le toca moverse con la cautela y el rece-
lo del adulto que ha conocido los rigo-
res de la exclusién. Tiene una nueva
pasion, que es la del teatro. Hace unas
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semanas lo llamaron para hacerle un
casting para un cortometraje. Lo pri-
mero que advirtié apenas saludé a la
directora, y sin siquiera haber leido el
guién o conocer la caracterizacion de
su personaje, fue que si era necesario se
pintaria el pelo de negro. Ha elaborado
ademads una serie de estrategias que lo
ayudan a solapar el distintivo de su
pelo rubio. Entre ellas, la de hablar
eficientemente el lenguaje achorado de
la calle. La necesidad de camuflarse
parece generalizada en los nifios rubios
de esta sociedad que salen temprano de
sus guettos. Una amiga me contaba que
su hijo de quince, rubio también, al en-
contrar un trabajo de verano en una
planta de carros cuyos empleados son
en su mayoria mestizos, se rap¢ el pelo
al segundo dia de trabajo. Vergiienza o
sentimiento de culpabilidad, el hechoes
que el rubio con un minimo de sensibi-
lidad no vive cémodo en esta sociedad
nuestra. Como anoté Roberto Challeen
unaentrevista: «Sieresnegrono gustas
porque eres negro y si eres gringo por-
que eres gringo. Aca tiencs que ser
mezclado». (Gonzalo Portocarrero, Ra-
cismo y mestizaje, 1993, p.202)

HACERSE RUBIA HOY

Cuando yo crecia, la rubia al pomo
no pasaba de ser una huachafita, como
se decia entonces parasubrayar el des-
precio por la «igualada». Las habia
entre las peluqueras, las secretarias, las
vendedoras de Scala y de Monterrey,
las actrices de telenovelas y las
vedettes, pero formaban una minoria.
Hoy la rubia al pomo no es mas una
huachafita ni una minoria, sino mas
bien una super mujer que ha invadido
la television peruana. Laura, Monica,
Gisela, fJeanette, Ruth Karina: doctoras,
self-made women o bombas-sexys, es-
tamos frente a mujeres modelos que
indudablemente «han triunfado», pero
que para ello han debido pasar primero
por la peluqueria para hacerse rubias,
prerrequisito aparente para calentar
pantallas.

QUEHAGER

(Coémo leer este conflictivo y tortuo-
so terreno de relaciones sociales que se
compendia en la simultaneidad de sen-
timientos de desprecio y admiracion
que suscita la rubia en el imaginario
peruano? Porque ese tefiido es signo
inequivoco de que se reconoce como
deseable y superior a esa misma rubia
que se insulta y excluye. En un andlisis
que hace Rocio Silva Santistcban sobre
el tema (XYX, Demus, 2) sugiere que la
imagen de mujer exitosa en la televi-
sion es la de la rubia a la argentina,
porque es un tipo de mujer que recuer-
da al publico que «es posible ser rubio
con tu propio esfuerzo». En otras pala-
bras, la nueva super rubia, al serlo
por sus propios méritos y no por he-
rencia genética, scria signo del pro-
greso y la movilidad social que hace
treinta anos ni se vislumbraba. Gracias
a ello, aquel distante y sospechoso ob-
jeto de deseo que era la rubia auténtica
ha sido hoy apropiado, y en el proceso
transformado y reelaborado, porlacul-
turay la imagineria criolla. A esa rubia
ninfuloide de mi infancia que era
percibida como «linda» pero engrei-
da, de buen gusto pero descercbrada,
privilegiada pero ingenua, se la ha
transformado en una rubia treja, sexy,
astuta, recia y desenfadada que pro-
voca una relacion de identidad y fami-
liaridad; de empatias secretas vy positi-
vas con su publico. A ellas, por mas
rubias que sean, nadie sofiaria con per-
seguirlas en las calles espantandolas
con el estribillo aquel de «gringa
machichi...», porque son reconocidas
como parte de la tribu, y no como mar-
cianas extranjeras.

Asi pues, gracias a la cosmetologia
modernay alamovilidad social, el pelo
rubio ha dejado de ser atributo ajeno y
con ello el perfil de la huachafita v la
maroca empieza a desdibujarse. Pero
csa movilidad social no ha contribuido
acancelarodebilitarlasjerarquias, sélo
ha generado un tipo mas dentro de la
yacompleja nomenclatura deidentida-
des raciales que gobiernan las relacio-
nes sociales en nuestro pafs. s
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